American psycho. Tres años antes de la masacre de Columbine, ya había estallado una tragedia en Dryden, una pequeña localidad al este de Nueva York. Dos atletas de la secundaria se suicidaron. Dos cheerleaders aparecieron violadas y asesinadas. Y un chico de la escuela entró con escopeta a la casa de su ex novia y gatilló una matanza. Nueve muertes violentas, la mayoría de adolescentes. Una maldición parecía haber caído sobre la ciudad. "Estamos viviendo en una novela de Stephen King", diría una adolescente.

Poco después, el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán llegó a vivir a Ithaca, a 20 minutos de Dryden. Se enteró de la matanza y quedó impresionado. Pensó hacer una novela real, estilo A sangre fría, el clásico de Truman Capote. "Sin embargo, un día que estaba en Sevilla comencé a oír voces de los adolescentes contando la historia. Sin sentarme a escribir, ya tenía la estructura de la novela, que eran las voces en primera persona. Al final, la vocación por la ficción ganó", dice desde EEUU.

Así comenzó a dar forma a Los vivos y los muertos, su nueva novela, que presenta la próxima semana en España. En ella entra por primera vez en el infierno de la sicopatía y la violencia americana. "Hace 20 años vivo en este país y tengo la mirada doble de extranjero y de estar dentro. Estuve  varios años casado con una profesora y ella me contaba anécdotas de los chicos. Una cosa es lo que uno lee en los periódicos, pero otra es ver a los adolescentes con cuchillos y revólver. Mientras ella me contaba, se me fueron sedimentando estas historias".

Novela coral, Los vivos y los muertos está narrada desde diferentes puntos de vista: los adolescentes; un veterano de la Guerra del Golfo que secuestra y asesina a dos porristas; su mujer, su hijo y un periodista que organiza los hechos. Todo en la era del chat, MySpace y el iPod, con banda sonora de Franz Ferdinand, Chemical Romance y Arctic Monkeys.

LA PERDIDA
Mientras agonizo de William Faulkner, Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides y Elephant de Gus van Sant son los grandes referentes de la novela. Aquí Paz Soldán juega al Dj: sube y baja pistas de sonido y logra darles vida a las voces adolescentes, así como a la mente del asesino: un tipo en apariencia normal, pero que esconde su perversión. 

Policial sin enigma, la novela es también un relato sobre la pérdida: está empapada de una melancolía que se cruza con la biografía del autor. "No era algo que busqué. Pero mientras la escribía me separé de mi mujer y ella se fue a vivir con mi hijo a California. Y de pronto, la idea de la pérdida se me convirtió en algo personal. Me daba miedo volver a casa en invierno, con 20 grados bajo cero, entre las cinco y las ocho, porque era la hora en que mi hijo jugaba y veía TV. Así que me iba a un café a escribir hasta las nueve, que era la hora en que estaba durmiendo. Sin querer, una novela que no era biográfica se volvió personal".

Los vivos y los muertos es su primera novela 100 % americana. "Fue casi intencional. No puse ni un personaje latino, para evitar que se me fuera a México y terminara escribiendo una novela mexicana", se ríe. Sin embargo, en la secundaria aparece una profesora de inglés casada con un peruano torpe que hace clases en la universidad: "Enseñaba a García Márquez, pero su verdadera pasión eran las novelas gráficas de Neil Gaiman y Alan Moore", escribe. "Ese es un cameo de mi ex mujer y yo... jajaja", agrega Paz Soldán.

Con su aire de tristeza, la novela capta la angustia adolescente. Y se inscribe, así, como uno de los pocos relatos latinoamericanos que retratan esa edad. "Están La ciudad y los perros y Mala onda, pero no tenemos una obra como El guardián entre el centeno. La literatura latinoamericana ha tendido a ser solemne, a tratar temas políticos y sociales. Hay pocas novelas sobre niños y jóvenes. Es un mundo por explorar", dice, con nuevo proyecto en camino: una novela sobre la inmigración latina en EEUU.