No hay afiches ni fotografías de Orson Welles en la sala de su hija mayor, Chris Welles Feder. El cineasta es recordado por una estantería de libros sobre él, ninguno de los cuales, según Feder, ha logrado capturar todas las facetas de su compleja vida.
"Hay algunos estudios excelentes, pero creo que el Orson Welles que yo conocí no existe de verdad en estos libros, porque muchos de los que los escribieron nunca se acercaron más que a través de una llamada de larga distancia", dice.
Feder, autora de una popular serie de juegos de inteligencia para niños, puede ser una de las razones de que nadie ha contado la historia completa. Ha dado pocas entrevistas a los biógrafos y reconoce que le ha costado conciliar la figura del genio que filmó Ciudadano Kane con la de ese padre dinámico, pero distante, que murió en 1985.
En los últimos años, dice Feder, logró su "gran meta" de estar en paz con su padre. Esto la llevó en el 2002 a publicar en forma privada una colección de poemas, El Director de Cine. Y ahora ha escrito un libro de memorias, A la sombra de mi padre, recién publicado en inglés por Algonquin Books.
"Quería escribir un libro que le diera a Orson Welles un rostro humano", dice Feder, de 71 años. "Quería mostrarlo con todos sus defectos y falencias, pero también con las características que no se ven en los otros libros", dice.
El espíritu de su padre parece brillar en los ojos de Feder, quien físicamente se parece más a su madre y primera esposa de aquél, la actriz Virginia Nicolson. Tiene rasgos refinados, una voz suave y una dicción pareja, nada dramática. Lo que sí heredó de su padre, dice, es el amor por el arte y la valoración de la gente de distintas culturas y procedencias.
Feder es la primera pariente que escribe sobre Welles, casado tres veces y padre de tres hijas. En su libro, el cineasta aparece como un artista aún en su vida privada, alguien a quien le gustaba hacer entradas imperiosas y salidas repentinas, una mezcla de sus personajes más famosos: el impetuoso Charles Foster Kane, el misterioso Harry Lime de El tercer hombre y el rencoroso Falstaff de Campanadas a medianoche.
"Aprendí bastantes cosas íntimas sobre Orson y sobre cómo era como padre", dice el director Peter Bogdanovich, quien fuera amigo de Welles. "Nada me sorprendió, todo me recordó al hombre que conocí. Podía ser un padre devoto y luego podía desaparecer. Podía ser un amigo devoto y luego podía desaparecer. Pero al final reaparecía".
Feder creció admirando a su padre y preguntándose qué papel tenía ella en su vida. Casi nunca vivieron juntos y a veces no se veían durante años, pero cuando estaban juntos él la llamaba su "niña querida", le hacía dibujos y la llevaba a pasear por una iglesia en Roma, el Museo del Prado en Madrid o a un día de campo con Laurence Olivier, Vivien Leigh, Spencer Tracy y Katharine Hepburn.
"Cuando estaba conmigo siempre estaba encantado de verme y era muy cálido y cariñoso. Pero, por supuesto, pasaban épocas en que no lo veía", dice Feder.
"No era un hombre poco cariñoso", agrega. "No era un hombre frío para nada. Cuando uno quiere tener una vida creativa, a veces es muy difícil también hacer lugar para una vida personal... Cuando mi madre se estaba divorciando de mi padre, ella iba a tomar un avión a Río (de Janeiro) y un periodista la frenó y le preguntó: '¿Por qué se divorcia de él?'. Ella le dijo: Orson no tiene tiempo para estar casado", recuerda.
Feder escribe en el libro sobre su madrastra famosa, Rita Hayworth, recuerda breves visitas a las filmaciones y confirma un amorío entre Welles y la actriz Geraldine Fitzgerald, que casi llevó a su madre al suicidio.
Welles y Nicolson se conocieron cuando adolescentes y se escaparon para casarse antes de cumplir los 20 años, en 1934. Vivían en un departamento en Manhattan cuando Nicolson quedó embarazada de Feder en 1937. Entonces, Nicolson descubrió el amorío al encontrar cartas de Fitzgerald a Welles e intentó arrojarse por la ventana de un hotel, que no pudo abrir. Años después, se lo contó a Feder.
"Veía a mi madre embarazada que caía como una muñeca de trapo desde una ventana abierta para golpear contra la acera y yacer inerte y sin reacción, ella y yo perdidas en un charco de sangre", escribe Feder.
Welles y Nicolson se divorciaron en 1940, lo que llevó a un momento de ironía wellesiano. El segundo esposo de Nicolson fue el escritor Charles Lederer, sobrino de Marion Davies, la amante por largo tiempo del magnate William Randolph Hearst, quien inspiró el personaje de Kane. Feder hasta llegó a visitar el castillo de San Simeón, que en la película de Welles aparece con el nombre de Xanadú.
Feder dice que quería escribir un libro "sincero", un término que su padre probablemente no apreciaría.
Yo sé que mientras estuvo vivo, todos los que estábamos conectados íntimamente con él teníamos órdenes estrictas de nunca hablar con la prensa, nunca decir nada sobre él", dice.
Feder recuerda la reacción de Welles cuando se enteró de que Bárbara Leaming quería entrevistarla para una biografía de su padre: "Oh, Bárbara, te encantará Bárbara. Ella es cautivante. Por supuesto, habla con ella, cuéntale lo que quieras. Tan sólo no le cuentes la verdad", recuerda.
Procesando mensajes...
