En el prólogo a los 13 cuentos que componen La Huachita, José Miguel Varas precisa que la costumbre de indicar la fecha de escritura al final de cada historia se debe a un consejo que le dio su padre literario. Acto seguido, el autor agrega que esto le ha significado sufrir las pullas de un antiguo condiscípulo, quien le enrostra, machaconamente, que tras la datación se esconde un acto de vanidad risible, pues presupone que en el futuro alguien clasificará con todo detalle la obra de Varas. "No había pensado en eso", concluye Varas con humor pétreo.
El crítico Edmund Wilson se reía de aquellos novelistas pretenciosos que, imitando a Joyce, indican las fechas de inicio y término de sus novelas al final de éstas, además de consignar el lugar donde fueron escritas. Pero en el caso de Varas, el recurso tiene sentido y estimula una lectura más profunda: aquí hay composiciones de los años 40, 50, 80 y 90, sumadas a otras más recientes; y en todas ellas es posible apreciar una misma voz que, dotada de variaciones tonales, es capaz de transmitir al lector una sensación de homogeneidad que resulta agradable.
Aunque los relatos abarcan seis décadas, sería un error suponer que hay algo parecido a una evolución en la manera de escribir: Varas, desde sus inicios, produjo cuentos de calidad y éste es el género en que ha sido más constante y prolífico. No obstante, al ser La Huachita un libro breve, es posible observar un atributo que en otras compilaciones, más voluminosas, pudo pasar inadvertido. Me refiero al notable oído del escritor: ya sea en la onomatopeya intencionada o en la reproducción cabal del lenguaje popular, Varas demuestra maestría y corrobora que la oreja se encuentra siempre cerca de la lengua.
La Huachita, el relato que da título al libro, tiene como protagonista a una perra malherida y abandonada, que es rescatada de una muerte segura por un par de almas sensibles. Una vez recuperada, Huachita comenzará a hacer intentos por hablar el lenguaje de los hombres. Venidos a menos aborda la decadencia económica de un grupo familiar que antaño vivió en la opulencia. Cosmopolita 1 y Cosmopolita 2, una misma historia narrada en épocas diferentes, evocan la estadía del autor en el Instituto Nacional, mientras que Crónica policial da cuenta de un curioso atropello en La Florida.
De los 13 cuentos, al menos siete fueron escritos en años recientes. Ellos son, sin lugar a dudas, los relatos más interesantes del libro, por lo que el valor de La Huachita radica en saber, a ciencia cierta, a qué ha estado dedicado José Miguel Varas después de recibir el Premio Nacional de Literatura.
La Huachita
José Miguel Varas
Lom Editores
164 páginas
$ 7.000