Luego de regresar de Europa, a mediados de los 80, Gonzalo Contreras juntó algunos cuentos y decidió publicarlos. La danza ejecutada (1986) apareció en una autoedición pequeña que, con suerte, vendió 100 copias. De nada sirvió que Ignacio Valente -el crítico literario más poderoso de esa época- elogiara calurosamente el libro. "Fue un gran espaldarazo, pero no existía un circuito literario", recuerda. Hoy, piensa él, pasa lo contrario: por más que la crítica despedace los libros de Pablo Simonetti, Carla Guelfebein y Roberto Ampuero, estos seguirán liderando los ranking de los libros más vendidos.

"Hoy se lee por razones extraliterarias, por fuertes campañas de marketing. Estamos en un pésimo momento de la literatura chilena. Se ha instaurado un género que en Chile no existía, el best seller", sentencia.

Figura central de la Nueva Narrativa de los 90, Contreras escribe sin apuros hace más de cuatro años una nueva novela. Mientras avanza en ella, salda una cuenta con el pasado y con editorial Andrés Bello saca Cuentos reunidos, que agrupa casi todos los relatos incluidos en sus dos libros de cuentos: La danza ejecutada y Los indicados (2001). Ambos títulos jamás tuvieron nuevas ediciones y hoy están prácticamente desaparecidos.

FAMA Y PRESTIGIO
El primero de esos libros -que incluía el cuento Oh, colibrí, alabado desde Enrique Lafourcade a Germán Marín- le valió a Contreras un pase a la pequeña escena de narradores de los 80. Es decir, el taller de José Donoso. La tercera vez que estuvo ahí, decidió que no volvería: "El ambiente era irrespirable. Cada sesión era una carnicería", recuerda.

Al despedirse del taller les dijo a sus compañeros -y amigos- que eran unos "mamones", por tratar a Donoso de maestro. Ahí estaban Carlos Franz, Marco Antonio de la Parra y Arturo Fontaine, entre otros. El germen de lo que sería la Nueva Narrativa. Aunque duda de la existencia de un movimiento tras ese nombre, Contreras valora aquella época:  "Fue un momento maravilloso. Que los chilenos leyeran a escritores nacionales es muy raro. La ciudad anterior vendió cerca de 40 mil ejemplares, algo  absolutamente impensable", dice.

Más allá de ese encuentro entre autores y lectores locales, Contreras subraya la calidad de esas obras: "Fue un momento con un valor artístico y creativo que no veo en lo que se publica hoy", dice. Su diagnóstico es amargo, especialmente con la tríada de best seller compuesta por Simonetti, Guelfenbein y Ampuero.

"Veo en escritores un ansia de fama tan desmedida y una forma de comercializar sus libros que es tan poco literaria. Para ellos el libro es un producto, asociado a las tiendas del retail. No me interesan nada. Simonetti, Guelfenbein y Ampuero no han sabido distinguir la fama del prestigio", asegura.

Poco "entusiasmado" con el panorama, rescata a Mauricio Electorat, Roberto Brodsky y Gonzalo Garcés. Alejandro Zambra le parece "interesante" y Roberto Bolaño un "ícono". De Los nenes, de Patricio Fernández, dice que "no es lo mejor que he leído en el último tiempo", mientras que Germán Marín sigue sin gustarle: "Su escritura es un cajón de sastre, un saco de arañas", dice. De su próxima novela, no adelanta una línea. "No publico hace cuatro años. ¿Cuál es el apuro? Tampoco creo que haya gran ansiedad en el público chileno por el próximo libro de Gonzalo Contreras", admite.