Los años de la plaga

¿En qué momento el futuro llegó y nos dejó a merced de una mala novela de ciencia ficción?¿En qué momento las imágenes de Trump van a comenzar a anestesiarnos hasta parecernos repetitivas, excéntricas y razonables? ¿En qué momento esa guerra de imágenes se comenzó a llenar de fotos de niños en jaulas, de campos de concentración en la frontera?¿Qué hacemos con eso? ¿Cuál es el contrapunto entre esas fotografías y la chaqueta Zara de su esposa Melania?¿Qué sentido tiene la frase: "En verdad no me importa, ¿y a ti?"? ¿Qué hacemos con Trump, alguien que alguna vez fue el ícono más ramplón o más obvio de la banalidad y ahora es de lo monstruoso?¿Qué dirá en Robert Crumb que lo dibujó alguna vez en la revista Weirdo hace casi treinta años, caracterizándolo de modo idéntico al presente, como una especie de zorrón insoportable y parlanchín? ¿Lo habrá dibujado de nuevo? ¿En qué momento su estética de revista de vida social, de reality barato de telebasura, se transformó en la ideología del presente? ¿En qué momento el horror terminó encarnándose en él, pegándose a su piel como una suerte de mugre en su uso mal intencionado y constante de todo lenguaje, en el rostro anaranjado y la boca crispada en una mueca; en los ojos pequeños y el pelo imposible; en la conciencia de la cámara como una sombra permanente? ¿Se están escribiendo novelas sobre eso?¿Es la realidad una mala distopía escrita por una fanático de la alt right metido en su sótano que en realidad es un búnker lleno de armas y provisiones, atiborrado de libros sobre odio racial mientras fetichiza fotos en blanco y negro de árboles en llamas; iluminado por la pantalla de un televisor gigante donde están transmitiendo de modo permanente El precio de la historia, ese programa donde todos los días transan armas de la Guerra Civil norteamericana? ¿Qué decimos de las imágenes de Trump con Kim Jong Un? ¿Qué nos parece ese momento imposible donde dos villanos de James Bond se dan un apretón de manos? ¿Tenemos que buscar en el cine de acción de los sesenta las claves actuales de la política internacional? ¿Habrá visto Donald Trump Pulgasari, la cinta tipo Godzilla que el padre de Kim Jong Un mandó a producir en 1985 y que dirigió un cineasta secuestrado? ¿Debemos leer las noticias internacionales o novelas de ficción especulativa? ¿Es este el espacio interior del que hablaba J.G. Ballard en los sesenta? ¿Hay diferencia alguna? ¿En qué momento vamos a volver a Orwell y 1984? ¿Cómo funciona twitter en relación a la neolengua, ese idioma falso que tenía que "proveer un medio de expresión a la cosmovisión" del partido del Gran Hermano sino también "imposibilitar otras formas de pensamiento"? ¿En qué momento comenzaremos a leer Philip Dick de nuevo? ¿Vamos a releer "El hombre en el castillo" o "La fe de nuestros padres"?¿Cómo entenderemos ahora esos Estados Unidos llenos de nazis, de japoneses que coleccionan memorabilia Disney, de escritores que sueñan con un mundo que no ha existido jamás? ¿Leeremos también de nuevo La conjura contra América de Philip Roth? ¿Pensaremos que ese relato done el aviador Charles Lindbergh (o Lindy, como le dice el narrador) le gana las presidenciales a Franklin Delano Roosevelt como una prefiguración del presente?¿Qué quería decir Roth? ¿Quería hacer que sus recuerdos se mezclaran con el horror de un país que se abre al filonazismo?¿Quería que su propia memoria se ensuciase con la novela, de tal modo que no hubiera vuelta atrás ni siquiera para sí mismo, como si el relato del fin de la infancia de un escritor también fuese el relato del fin de la infancia de su país? ¿Por qué nos debería importar esta cita: "Entonces los republicanos proclamaron a Lindbergh candidato a la presidencia y todo cambió"? ¿Encontraremos un parecido en la gira/espectáculo que el aviador hace montado en su aeroplano, aterrizando de pueblo en pueblo, con la campaña de Trump? ¿Es solo literatura aquel miedo cerval que se instala desde el comienzo de la novela en el interior de la familia, cuando sabemos que Lindy va a ser elegido y todo (la vida cotidiana, la política, los sonidos del mundo) solo podrá hundirse sin remisión? ¿Es la literatura de ciencia ficción una reserva moral a la que acudir? ¿Roth estaba escribiendo en realidad de Lindbergh? ¿O de Bush Jr.? ¿De Newark? ¿Roth estaba escribiendo de 1940? ¿Del 2004? ¿Del 2018? ¿Cómo escribiremos nosotros sobre estos años? ¿Los narraremos como la década en que todo perdió sentido? ¿Serán nuestros años de la plaga?