Tercera PM
Presenta:
Álvaro Bisama

Álvaro Bisama

Alvaro Bisama es escritor, autor de Estrellas muertas y Ruido, entre otras obras. Además, ve televisión chilena, mucha, y ha publicados sus ensayos sobre pantalla chica y cultura pop en Revista "Qué Pasa".

La Tercera PM

“Los detectives salvajes”: La ciudad de los fantasmas

La novela es un clásico porque resume esa experiencia que la ciudad latinoamericana despliega sobre sus ciudadanos, donde el pánico quizás sea la misma cosa que el asombro. Eso hace que la primera mitad de la novela (que narra la vida en Ciudad de México del joven García Madero y de sus amigos Belano y Lima, poetas que se dedican a vender marihuana) posea una energía irrepetible.


Ahora que se cumplen veinte años de su publicación, creo que una de las cosas que  más me gusta de un libro como “Los detectives salvajes” es que nadie lo va a poder filmar jamás. O sea, van a hacerlo o van a tratar de hacerlo; quizás consigan una película latinoamericana candidata al Oscar llena de escenas de pobreza material o moral y diálogos trascendentales sobre la poesía; o una serie de Netflix donde se asomen algunos buenos momentos, acaso unas actuaciones destacables que nos conmuevan mientras hacemos una maratón de fin de semana, algún momento inspirado de algún director; pero aunque eso suceda siempre va ir a la baja pues lo que va a quedar va a ser el fracaso de la imagen en relación a la palabra.
Anoto esto porque a Bolaño nunca le interesaron mucho las ciudades reales. La Santa Teresa de “2666” puede ser o no Juárez pero lo que nos importa de ella es cómo se expande su mapa en la imaginación hasta erigirse como un territorio propio; la Roma de “Una novelita lumpen” es intencionalmente un decorado roto de Cinecittá; lo mismo puede decirse de Santiago o Concepción en “Nocturno de Chile” y “Estrella distante”, que son lugares que existen casi como  alucinaciones o pesadillas. Pero eso no pasa en “Los detectives salvajes”, una novela es quizás un canto de amor a una ciudad de México que se abandonó (Bolaño se fue a España a fines de los 70) y a la que solo puede volver escribiendo una elegía por la juventud perdida, los amigos muertos y las calles que no se volverán a pisar.
Lugar al que se regresa en la medida de que se lo inventa, aquello excede cualquier clave generacional: “Los detectives salvajes” es un clásico porque resume esa experiencia que la ciudad latinoamericana despliega sobre sus ciudadanos, donde el pánico quizás sea la misma cosa que el asombro. Eso hace que la primera mitad de la novela (que narra la vida en Ciudad de México del joven García Madero y de sus amigos Belano y Lima, poetas que se dedican a vender marihuana) posea una energía irrepetible. Vale la pena leer el libro desde esa clave. La trama de las voces de la ficción también son los apuntes para el mapa posible de esa ciudad oscura, que tiene la nitidez de la obsesión pero también la turbiedad de la memoria pues Bolaño se inventó un pasado para él y los suyos; todos miembros de la vanguardia del infrarrealismo (llamado “real-visceralismo” en la ficción); todos escritores a la deviva entre callejones y cafés, buscando la iluminación mientras vagan por colonias diametralmente opuestas, asediados por la violencia pero también por los autos fantamas, los poemas jamás escritos y la sombra de una adultez traumática e inminente.
Con esto, Bolaño salva a Ciudad de México y a los suyos. Los preserva del olvido y hace que sus lectores sospechen que los personajes (Belano, Lima, García Madero, las hermanas Font y su padre Quim, Lupe, Requena y Piel Divina) son apenas máscaras de rostros reales y  que leer la novela es atravesar un laberinto que permitirá encontrarlos. Por supuesto, como dice Lihn, “nada es lo suficientemente real para un fantasma” y ahí radica la trampa del libro pues el pasado solo podrá ser recordado a través de la ficción y cualquier recuerdo de lo real será medido a la luz de lo inventado; serán las mentiras sobre los real visceralistas las que hagan que los infrarrealistas sobrevivan para siempre.
Porque en esa ciudad “ululante” (como dice un personaje sobre el ex D.F. en un momento ) todas las voces existen a la vez y Bolaño se esfuerza en que no sean asimiladas por el vacío y la entropía no las devore. Escribe quizás  la novela para que no se pierdan, escribe para evitar que el pasado sea puro tiempo muerto, para convertir al arte en una memoria que vaya más allá de sí mismo, otorgándole a sus fantasmas privados la única consistencia que le es permitida, que es la de lo falso y lo novelístico, la de la ciudad de la literatura.

Seguir leyendo