Canciones de amor

Chico conoce chica. Los dos están a la deriva. No tienen veinte años. Ella vive en una casa okupa en el cerro Mesilla y él estudia primer año de Diseño. Ella practica el robo hormiga y él dibuja cómics y reprueba ramos. Sobreviven como pueden, a la familia, al día a día, a lo poco que tiene el mundo para ofrecerles. Tienen poco futuro o, más bien, no tienen ninguno, como si el viento helado de Playa Ancha fuese una suerte de fuerza de gravedad que los condena de modo simultáneo al drama y al pogo, a las canciones de Weezer y a la precariedad, al deseo y al abandono del mismo. Todo lo anterior es el centro de Manual para robar en el supermercado (Hueders), de Daniel Hidalgo, un relato cuyo sentido es componer una novela de aprendizaje determinada por los espacios arrasados de un Valparaíso que existe fuera de la postal, lleno de acoso policial, dealers de hierba y muchachos y muchachas perdidos en la noche.

Porque sí, esta es una historia de amor, pero también algo más: las notas al pie de los saldos de una cultura pop-punk-nerd leídos desde la provincia, desde la mitología bizarra del rock y sus circunstancias. Pero no hay piedad en el libro porque Hidalgo sacude a sus héroes, no les da tregua. Manuel, el narrador, apenas sale de la adolescencia. Lucy, la muchacha en cuestión, está rota. Aquello la novela lo detalla con una pena paulatina, pero también irrevocable. En medio quedan los escombros: pedazos de canciones, sexo urgente, conversaciones interrumpidas, poleras pintadas a mano, apuntes sobre la vida de estrellas de rock olvidadas, y el paisaje de una ciudad que no les da tregua porque estamos ante una épica desolada pero también ante un laberinto sentimental; el de quienes saben que no tienen ni tendrán tiempo; el del amor que va a romperse, el del amor que no será jamás.

"Manual para robar en el supermercado", de Daniel Hidalgo.