¿Quién le teme a Virginie Despentes?

Vernon Subutex 1 (2015), la extraordinaria novela de la francesa Virginie Despentes (1969) -parte de una trilogía-, tiene múltiples puertas de entrada. Una de ellas proviene de las reflexiones de los pensadores Angela Davis y Mark Fisher acerca del neoliberalismo contemporáneo, ya no solo como un sistema económico, sino como una estructura ideológica que permea todos nuestros actos y forma de pensar, incluso cuando creemos oponernos a este. "Xavier siempre ha sido un necio de derecha", dice el narrador. "No es el que él haya cambiado, es que el mundo se ha alineado con sus obsesiones". Vernon Subutex narra ese alineamiento, no solo de los defensores, sino también de los rebeldes al sistema. Su inteligencia narrativa, la fuerza de su prosa y su brillantez conceptual lo convierten en un libro fundamental de nuestro tiempo.

El disparador narrativo de esta sátira salvaje es la muerte de un viejo rockero que financiaba el departamento de Subutex. Sin tener cómo pagar el alquiler, y con el orgullo suficiente como para no contar a nadie que se ha quedado en la calle, Subutex inicia una peregrinación entre sus amigos y examantes, buscando que le den cobijo en sofás mientras piensa en una solución más a largo plazo. Despentes actualiza algunas de las coordenadas de la novela social decimónica, las que muestran el enfrentamiento o el acomodamiento del sujeto al sistema imperante. Vernon Subutex pertenece a una generación que va de salida, alguien que vende discos, uno de los oficios que los cambios tecnológicos han tornado obsoleto. Pero Subutex no solo vendía discos: como sus mejores amigos, la música para él era una forma de ser contestatario al sistema, de enarbolar las banderas del descontento ante el capitalismo. Esos sueños han quedado atrás: ahora se trata, literalmente, de sobrevivir.

Despentes ha armado su novela como un caleidoscopio en el que Subutex es el centro de irradiación para la aparición contante de personajes fascinantes -el agente de bolsa Kiko, la periodista Lydia Bazooka, el golpeador Patrice, etc-; en el esquema de la novela pueden ser menores, pero nunca dejan de ser interesantes. Sus monólogos variados y llenos de humor, sus ideas filosas y su lúcida agresión verbal, muestran la versatilidad de la prosa de Despentes, su amplia diversidad de registros. La transexual Marcia, por ejemplo: "Con cada raya que nos metemos en la nariz tenemos que pensar que esnifamos el narcotráfico, el capitalismo más gore que podamos imaginar, nos metemos en la nariz el cuerpo de los campesinos a los que hay que mantener en la miseria para que no aumenten los precios, nos metemos en la nariz los cárteles y la policía, las milicias privadas, los abusos de los kaibiles y la prostitución que conlleva… Lo que salva los bancos es el dinero de la cocaína".

En esta picaresca veremos el desfile de los miedos, ansiedades y paranoias creados por el sistema. Despentes mira de frente nuestros desajustes emocionales y económicos, y habla con soltura de la precariedad laboral, de la misoginia imperante, de la forma en que la revolución digital ha trastocado todo aquello en lo que creía una generación, de cómo los viejos sueños del cambio son hoy reliquias trasnochadas.