Hotel California, los Eagles y la parte más oscura del “sueño americano”

Pasando el descanso estival en la soleada Malibú, en California, fue cuando el guitarrista Don Felder comenzó a rasguear su guitarra acústica de 12 cuerdas. Sin mayor importancia, estaba más jugando que otra cosa. Pero es ahí donde comienza la magia de una composición, en el juego, cuando fluyen las ideas de manera suelta. Lo que tocó Felder comenzó a tomar cierta forma como una progresión y le gustó cómo sonaba. Lo repitió una y otra vez hasta aprenderlo. Algo estaba naciendo, todavía en bruto, pero sonaba bien.

“Acababa de alquilar esta casa en la playa de Malibú, supongo que fue alrededor del 74 o 75 -contó tiempo después-. Recuerdo estar sentado en la sala de estar, con todas las puertas abiertas en un espectacular día de julio. Tenía esta acústica de 12 cuerdas y comencé a jugar con ella, y esos acordes del Hotel California simplemente rezumaban. De vez en cuando parece que la parte del cosmos y algo grandioso simplemente cae en tu regazo”.

Hotel California era la canción que estaba naciendo. Al volver de su descanso, mostró lo que había hecho a sus compañeros en los Eagles, Don Henley y Glenn Frey. Les gustó, y fue Henley -quien cantaba y tocaba la batería- el que comenzó a darle una letra.

Así, Henley -quien nació en Texas- basado por el lugar donde Felder creó la progresión, decidió escribir una canción californiana aunque vista desde un punto de vista externo. “En una autopista en un oscuro desierto / viento fresco en mi pelo / cálido olor a colitas / levantándose por el aire”, anotó. Tenia cierto romanticismo, una visión algo idealizada del país, como el que tendría también Breakfast in America, de Supertramp, solo unos años después.

Aunque la idea de Henley con la letra era algo más profunda. Así lo comentó en el Daily Mail de Londres del 9 de noviembre de 2007: “Algunas de las interpretaciones más salvajes de esa canción han sido asombrosas. Realmente trataba sobre los excesos de la cultura estadounidense y ciertas chicas que conocíamos. Pero también trataba sobre el incómodo equilibrio entre arte y comercio.”

Poco después complementó la idea. El 25 de noviembre de 2007, Henley apareció en el programa de noticias de televisión 60 Minutes y dijo: “Es una canción sobre la parte más oscura del sueño americano y sobre el exceso en Estados Unidos, que era algo que conocíamos”. Aunque en el documental History of the Eagles, de 2013, Henley lanzó otra explicación : “Es una canción sobre un viaje desde la inocencia a la experiencia”.

A esa experiencia también hizo alusión Don Felder en una entrevista de Songfacts: “Mientras conduces por Los Ángeles de noche, puedes ver el brillo de la energía y las luces de Hollywood y Los Ángeles a lo largo de 100 millas en el desierto. Y en el horizonte, mientras conduces, te vienen a la mente todas estas imágenes de la propaganda y la publicidad que has experimentado sobre California: las estrellas de cine, las estrellas de Hollywood Boulevard, las playas, los bikinis, las palmeras. Los árboles, todas esas imágenes que ves y en las que la gente piensa cuando piensan en California, empiezan a pasar por tu mente. Estás anticipando eso. Eso es todo lo que sabes de California”.

Una parte llamativa de la canción se solía asociar a la homosexualidad: “Cálido olor a colitas”, aunque también hay quienes creen ver una referencia a la marihuana. En Songfacts, Felder explicó la verdad de la milanesa: “Las colitas son una planta que crece en el desierto, que florece de noche y tiene este tipo de olor acre, casi funky. A Don Henley se le ocurrieron muchas de las ideas para esa canción, y se le ocurrió colitas.”

Y agregó: “Cuando intentamos escribir letras, tratamos de escribir letras que toquen múltiples sentidos, cosas que se pueden ver, oler, saborear, oír. ‘Escuché la campana de la misión’, ya sabes, o ‘el cálido olor a colitas’ hablando de poder relacionar algo a través del sentido del olfato. Sólo ese tipo de cosas. Así que de ahí surgió ‘colitas’”.

El grupo comenzó a grabar la canción un año después del demo que hiciera Felder. Al llegar al final, el guitarrista comenzó a improvisar un solo de guitarra. Pero Henley lo detuvo y le exigió que lo hiciera exactamente igual al del demo. Sorpendido, Felder tuvo que llamar a su esposa a casa y pedirle que reprodujera la demostración en casete por teléfono para que pudiera recordar lo que había reproducido.

Hotel California le dio el nombre al álbum que el grupo publicó en diciembre de 1976. Posteriormente, fue lanzada como single, el 22 de febrero de 1977. Acá ocurrió algo similar a lo que ocurrió con Bohemian Rhapsody, de Queen. Tras cuatro meses de grabación -un tiempo de estudio inusualmente largo- , los ejecutivos de la discográfica estaban algo impacientes. Al finalizar, por fin, invitaron a los mandamases a una escucha. Don Felder recordó en Songfatcs el momento: “Después de que sonó la canción Hotel California, Henley se dio la vuelta y dijo: ‘Ese será nuestro single’”.

Por entonces, la medida standard de un single era de 3 minutos, con una introducción que sólo podía durar 30 segundos antes de que el cantante comenzara, para que el DJ pudiera presentarlo. Pero el tema llegaba a 6 minutos y medio. Un riesgo absoluto, las radios podrían alegar no tocarla. Felder se lo hizo saber a Henley: “Entonces dije: ‘Don, creo que estás equivocado. Creo que es un error. No creo que debamos publicarlo como single. Tal vez un corte de FM, pero no un single’. Y él dijo: ‘No, ese será nuestro single’. Y nunca en mi vida he estado tan feliz de haberme equivocado tanto. Simplemente no lo sabes”.

La canción alcanzó la cima del Billboard Hot 100 durante una semana en mayo de 1977, se convirtió en la canción más famosa del grupo, y ganó el Grammy de 1977 a la Grabación del Año, pero los Eagles no se presentaron para aceptarlo. ¿Por qué? porque Don Henley no creía en los concursos y consideraba que la banda tenía trabajo que hacer. Acababan de integrar a Timothy B. Schmit y estaba aprendiendo el repertorio del grupo. De hecho, Schmit dice que vieron la ceremonia por televisión mientras ensayaban. Fueron los últimos años buenos del conjunto, hasta su disolución, en 1980. Posteriormente, volverían a reunirse entre 1994 y 2016.