La caída de la familia Bonanno: la historia secreta de la mafia que reveló Gay Talese

A fines de enero de 1966, Bill Bonanno se apareció de improviso en la casa de Gay Talese. El hijo de uno de los más poderosos jefes de la mafia de Nueva York se disculpó por presentarse así -sin corbata, sin afeitarse- y con la calma que lo caracterizaba le contó al periodista que hacía dos noches le habían tendido una trampa: viejos aliados habían intentado matarlo en Brooklyn. Bonanno estaba ahí para filtrar a la prensa las circunstancias de su atentado y enviarle un mensaje a sus enemigos, pero también porque Talese se estaba convirtiendo en un amigo. Quizás el único fuera de las redes del crimen. Iba a ser algo más: su confesor.

Reportero con alma de escritor, Talese había conocido a Bonanno un año atrás, en un pasillo de un tribunal de Manhattan, escoltado por su abogado. Eran días agitados para la mafia neoyorquina: el poderoso Joseph Bonanno, el padre de Bill, había desaparecido una noche lluviosa y nadie, ni la policía ni su familia, sabía su paradero. Escapaba para salvar su pellejo de la guerra que más tarde lo obligaría a jubilarse. En enero de 1965, "Joe Bananna" llevaba cuatro meses en las sombras y su hijo había sido citado por la justicia para entregar alguna señal de su padre. No dijo nada. Tampoco le dijo nada a Talese, que en un impulso se acercó a él para proponerle que en un par de meses, quizás un año, se juntaran para trabajar en un libro sobre su infancia.

Talese insistió. Llamó por teléfono, envió cartas, pidió audiencias. Primero logró una comida junto a su abogado, luego un encuentro en que ambos llevaron a sus esposas. Entonces, Bonanno se sintió en confianza y, por primera vez, rompió con esa tradición del silencio que por generaciones dominaba a su familia. Seis años después, Talese entregó un libro que iba mucho más allá de una historia de infancia: manejando hechos reales como si se tratara de una novela, escribió Honrarás a tu padre, un libro que mostró por primera vez los secretos códigos internos de la cosa nostra en EE.UU.

Publicado en 1971, Honrarás a tu padre se convirtió en una pieza clave del Nuevo Periodismo que Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe y el propio Talese echaron a andar en los 60. Cuarenta años después se lanzó una reedición del libro con un revelador epílogo, donde el autor relata hasta qué punto llegó a involucrarse con su fuente: con las ganancias del volumen creó un fondo para pagar la educación universitaria de los hijos de Bill Bonanno. Ahora, esa nueva edición llega a librerías chilenas y funciona como un espejo de la más célebre obra sobre la mafia, El padrino, la película de Francis Ford Coppola, que desde el jueves está nuevamente en cartelera.

Se levanta el silencio

"Bill Bonanno derivó hacia el mundo de su padre de manera tan gradual, tan lenta, que realmente no supo nunca cuándo cruzó la frontera que demarcaba ese mundo", cuenta Talese pisando bruscamente el freno: 60 páginas atrás, Honrarás a tu padre se abre en medio del caos y avanza vertiginosamente entre la paranoia que se apoderó de la mafia neoyorquina en 1964. Estaban a las puertas de una guerra. La noche del 21 de octubre la crisis tuvo un estallido dramático: Joseph Bonanno fingió su secuestro.

Cuando su padre desapareció, Bill estaba escondido en un departamento de Queens. De más de un metro 80 de alto, con casi 100 kilos, llevaba algunos años como consiglieri de la organización Bonanno. En la práctica, era el segundo hombre de una de las familias más poderosas de la mafia estadounidense. Juegos clandestinos, extorsión y tráfico eran algunos de los negocios que vigilaba. Era su destino natural. Quizás pudo haber sido otro.

Educado en un colegio católico en Tucson, Arizona, muy lejos de los negocios de su padre, Bill intentó estudiar Agricultura y Leyes, pero no dio resultado. Entró a los asuntos de la familia manejando las empresas legales y, de pronto, estaba en el centro de la mafia. Como cuenta Talese, su matrimonio terminó de marcar su destino: Bill se casó con Rosalie Profaci, hija de otro jefe de la mafia americana. A su boda, en 1956, en el Hotel Astor de Nueva York, asistieron tres mil invitados. Tony Bennett cantó para políticos, banqueros, sacerdotes y representantes de las 24 familias mafiosas de EE.UU.

Siguiendo la trayectoria de Bill, Talese sigue en Honrarás a tu padre la caída de la organización Bonanno. Es la caída de un imperio: cuando en 1931, la mafia tomó por primera vez la forma de una organización que unió a las familias que operaban el país, Joseph Bonanno se sumó a la comunidad como el don más joven. Tenía 26 años. Quince años después, era un multimillonario. Manejaba la familia más pequeña de Nueva York, pero la mejor coordinada.

A fines de los 50, después de casi 30 años de prósperos negocios de la mafia en EE.UU., termina la calma. La sangrienta guerra que libraron Vito Genovese y Frank Costello en las calles de Nueva York, resucitó viejas enemistades del tiempo de Castellamare, Sicilia, y las antiguas lealtades fueron traicionadas. El asesinato del temido don Albert Anastasia empeoró las cosas. La situación realmente se puso grave cuando la policía hizo una redada en la convención de Apalachin, donde más de 60 jefes fueron detenidos. En 1960, Joseph Bonanno pensó por primera vez en retirarse.

Cuando en 1964 Bonanno desapareció, fue porque su cabeza tenía precio. Volvió de improviso el 17 de mayo de 1966 y se entregó a la justicia. Por 150 mil dólares de fianza, salió a la calle e hizo frente a la guerra que desmoronó a su familia. En esos días de desesperación, Talese se ganó la confianza de Bill y en los siguientes siete años se enteró por él de todos los secretos que habían hecho de la mafia la organización criminal más efectiva y glamorosa de EE.UU. "Mi hijo contó demasiado", dijo Joseph Bonanno cuando leyó el libro.