César Aira: "Escribo sin pensar en los resultados y sin cuestionarme si vale la pena"

El destacado escritor argentino lanza dos títulos: la novela Los fantasmas y Relatos reunidos.




El genio de la botella de leche dio la posibilidad de optar entre tener un cuadro de Picasso o ser Picasso. "Siendo Picasso yo podía pintar todos los Picasso que quisiera, y venderlos y ser rico, y eventualmente dejar de ser Picasso", se lee en el cuento Picasso, del escritor argentino César Aira, quien agrega sobre el pintor español: "De pocos hombres se ha escrito tanto".

La historia es una de las 17 narraciones breves que forman Relatos reunidos, libro recién llegado a Chile por el sello Mondadori.

La escena fantástica de Aira sobre Picasso es muchas cosas a la vez. Una mínima biografía del artista, una suma de delirios, pero también la punta del iceberg de su literatura: una imagen nueva que deriva en múltiples historias. "Creo que mis relatos cortos no son estrictamente cuentos, ni los más largos son novelas", dice Aira desde el barrio bonaerense de Flores. Y agrega sobre sus relatos: "Querría desviarme más, hasta salir del horizonte de los géneros".

La serie de textos de Relatos reunidos fueron publicados, entre 1996 y 2011, en diferentes revistas de Hispanoamérica. "No releí el conjunto, y ni siquiera releí todos los relatos. Podría haberme desalentado", señala Aira. Uno de ellos apareció en las páginas de la revista Paula. Se llama Los osos topiarios del Parque Arauco. Allí se refiere a dos osos gigantes de papel, ubicados en la entrada del mall capitalino, sosteniendo una botella. "La fórmula de la muerte se ha vuelto fórmula de la vida: la fórmula de la Coca-Cola, que es a la vez secreta y universal, el secreto al alcance de todos", anota el autor de más de 70 libros.

Aira publica por lo menos un ejemplar al año. "Escribo sin pensar en los resultados, y a esta altura de mi vida ya sin cuestionarme si vale la pena o no. Es un juego, sin intenciones ulteriores", dice quien llega a librerías con otro título editado por Mondadori, aparte de sus cuentos. Se trata de la novela Los fantasmas. El libro es una reedición, luego que se editara en un sello independiente, en 1990.

La historia: un edificio con departamentos de lujo, en Buenos Aires, debía ser entregado a sus dueños el último día del año. Los futuros propietarios llegan a observar el resultado de las obras, pero entre maestros trabajando y el recorrido de los molestos dueños deambulan fantasmas. Seres arropados de polvo de cemento.

Sobre la escritura de Los fantasmas, Aira dice: "Recuerdo que era joven, que escribía con gran soltura, que me había inspirado mi primer viaje a Chile poco tiempo antes, que había sido la primera vez que salía de la Argentina".

Hace cinco años los libros de Aira están siendo editados en Estados Unidos a través del sello New Directions. Las críticas han sido elogiosas. Sobre Los fantasmas The New York Times señaló: "Es el Duchamp de la literatura latinoamericana. El libro es un ejercicio embriagador, de vértigo y fantasía".

Sobre la buena recepción con títulos como Varamo y Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira se la toma con calma. "Me llegan críticas elogiosas, y de las otras. Tanto en un caso como en el otro puedo decir que es un malentendido. En general, la recepción no me interesa. Para mí todo el interés, y el placer, está en la escritura, y lo que viene después lo dejo en manos de otros. Es el modo de poder seguir escribiendo".

Usted publica en grandes y pequeñas editoriales. ¿Prepara un próximo libro?

Siempre estoy escribiendo y cuando tengo algo terminado se lo doy a alguno de mis amigos editores, que lo reciben alborozados de puro buenos que son. Prefiero las pequeñas editoriales independientes para no tener todo ese engorro burocrático de contratos y plazos. De las editoriales grandes se ocupa mi agente alemán. Así tengo lo mejor dos mundos: la elegante libertad del amateur, y la plata.

Comenta

Por favor, inicia sesión en La Tercera para acceder a los comentarios.