Ya era hora de que llegara un ciclón. Entre tanto producto hecho a medida y fórmulas probadas, la serialidad necesitaba un golpe de aire fresco. Algo indefinible, sorprendente, que atrape desde el primer minuto aunque no tengamos del todo claro qué estamos viendo ni cómo explicarlo. Una serie que haga malabares con los géneros, que se disfrace de thriller, se transforme en comedia negra con tintes de drama y luego vuelva a su carril inicial. Como espectadores, a veces sí se agradece el desconcierto. Esa sensación de perplejidad y frescura, que recuerda la carta de presentación de un conocido streaming: “No es TV. Es HBO”.

Con nombre indescifrable y un elenco de lujo, DTF St. Louis aparece sin fanfarria en HBO Max, hasta que el algoritmo nos concede el favor de descubrirla. Todo parte con una dupla protagónica improbable, que no sabíamos cuánto necesitábamos: Jason Bateman y David Harbour. Un cruce entre la impavidez del Marty Byrde de Ozark y la incomodidad existencial del Jim Hopper de Stranger things, que encaja con naturalidad. En este choque de universos, Bateman interpreta a Clark Forrest, meteorólogo de la estación televisiva WTGK de St. Louis, mientras Harbour encarna a Floyd Smernitch, un excéntrico intérprete de lenguaje de señas. Su amistad se inicia en la cobertura en vivo de un ciclón, y se afiata cuando ambos se inscriben en DTF St. Louis, una aplicación de citas dirigida a personas casadas e insatisfechas con su vida sexual. Basta que la mujer de Floyd, Carol (Linda Cardellini), entre en escena, para romper totalmente el equilibrio. El vínculo se transformará en un triángulo amoroso, que rápidamente se volverá huracán.

Entre casas impolutas y decorados simétricos, siempre atravesados por un leve desenfoque en la imagen, la serie sigue el desconcierto de dos hombres de mediana edad, que se debaten entre la inercia de sus vidas convencionales y sus lados B: esas líneas paralelas que los hacen excéntricos, que incluso los alienan de la sociedad, pero que al mismo tiempo los mantienen vivos. El interés compartido por lo prohibido, la ilegalidad y la infidelidad, los une de manera irreversible. Es una fuerza centrífuga que, inevitablemente, empuja a la colisión.

Por supuesto, también hay un asesinato. Y entonces aparece Richard Jenkins, en el rol del detective Homer: taciturno, perspicaz y bonachón en lo profundo. Es difícil de explicar, pero su presencia es un lugar seguro. Como si fuera una figura paterna cinematográfica, que con gesto arisco pero mirada piadosa, nos dice lo que tenemos que escuchar. En medio de la investigación, cuando todo es desconcierto e incógnitas, Homer deja una frase suspendida: “No deberías levantarte más temprano para ser tú mismo. Debería ser algo de todos los días”. Richard, toda la razón.

Como buena serie ciclón, DTF St. Louis nos empuja a hacernos preguntas incómodas. Si el amor es solo amor o necesita algo más para sostenerse. Si el sexo puede existir aislado de otras emociones que lo alimenten. Si la amistad solo se construye en la transparencia absoluta o, por el contrario, necesita de secretos ocultos para mantenerse a flote. Y, tomando las palabras del querido Jenkins, si es factible ser uno mismo con total libertad, o si puede implicar el fin de la vida en sociedad.

Los nueve capítulos de DTF St. Louis diseccionan ese momento incómodo, en que la estabilidad se parece al estancamiento, y cualquier desvío puede desatar el caos. Después del huracán, las cosas rara vez vuelven a su lugar. Y eso también es parte del pronóstico. Esperamos atentos al próximo ciclón.