Diario de Invierno, lo que Paul Auster escribe bajo la nieve

Lo empezó a escribir durante la nevada del 3 de enero de 2011 y lo terminó en mayo, cuando llegó la primavera. Y siempre en Brooklyn, siempre con Siri. Más de un crítico ha hecho notar la omnipresencia de su mujer en Diario de invierno. Auster sucumbe al efecto Siri en, quizá, un número exagerado de páginas.

Ella efectivamente sigue siendo la belleza radiante de un metro 82, una descendiente de noruegos; una mujer de la nieve. La rubia que le salvó la vida a Auster (con ella ha publicado todos sus libros), justo cuando él -con una ayudita del azar- se había salvado a sí mismo.

Recién llegado a Santiago, el suyo es un libro hipocondríaco, nostálgico, lleno de gratitud y de buena memoria, una base de datos sensorial, un puzzle autobiográfico: el recuento algo maníaco de una vida rara y bastante feliz. Al enumerar las 21 casas donde ha vivido, por ejemplo, "aborda su condición judía, su condición cosmopolita, un trotamundos de Nueva York a Nueva York con escalas en medio mundo y años de trasterrado en París como un rezagado escritor bohemio de la Generación Perdida", escribe Javier Aparicio Maydeu en El País.

El autor de Leviatán ha entrado con prudencia en el umbral de la tercera edad, cosa que jamás pensó que le sucedería. En ese punto, una lágrima. Su sensación térmica de lo que viene a continuación es una corriente de invierno, un gradual descenso de la temperatura.

"Trato de construir lo que en música se conoce como fuga", ha dicho sobre este libro. Como es un diálogo consigo mismo, Auster se tutea: "Sin duda eres una persona precaria y dolida, un hombre que lleva una herida en su interior, desde el comienzo".

Pero su punto de vista es el de un homenajeado vecino de Brooklyn (donde existe en su honor una calle llamada Paul Auster, aunque él, elegantemente, no lo menciona), el del escritor que en Experimentos con la verdad confesó que no lo pasa tan bien escribiendo, pero se siente muchísimo peor si no escribe.

El piloto era él

Y no está solo. Sus lectores comprenden que Paul Auster creó o puso a su nombre toda una parcela de la realidad: el azar.

Obsesionado desde siempre con el misterio de las casualidades, en este libro las acumula. Casualidades angelicales. Como la caída del trueno gigante que retumbó en el momento exacto en que se casaba con Siri Husvedt. O como la salvación de su mujer y su hija en un accidente automovilístico en que pudieron haber muerto los tres. El piloto era él, y el auto quedó completamente destrozado. Fue hace ocho años, y el escritor se prometió y cumplió no manejar nunca más.

En este viaje a través del invierno recuerda sus idilios y expediciones eróticas con las adolescentes Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, gran etcétera. ("Cuanto más te eludían, más apasionadamente las deseabas"). Y el hecho de que en 1919 su abuela mató a su abuelo de un balazo. También habla de sus severos ataques de pánico, que comenzaron luego de la muerte de su madre: una señora muy humorística y guapa que se casó tres veces.

Y todo el tiempo parece ser el sujeto elegido por la sección milagros del universo. El milagro mayor, el definitivo, fue una especie de lotería cósmica (algo que para cualquier otro escritor hubiera sido simplemente -aunque nunca tan simplemente- el fin de una mala racha, la postergada salida de un túnel de años sin dinero ni inspiración).

Fue una noche de tormenta: a las 2 de la mañana nevaba, y un joven Auster entró en una especie de fisura del tiempo. Y todo cambió: "Experimentaste la revelación, un alborozado y epifánico momento de claridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar a escribir de nuevo". Eran las primeras páginas de La invención de la soledad.

A esa misma hora, su padre moría de un ataque al corazón. Por buena suerte o mala suerte, en brazos de su última novia, en un acto de amor que fue un acto fallido.

Y -lo ha contado antes- esa muerte significó imprevisiblemente su propia liberación: significó una pequeña fortuna. El dinero necesario para ponerse a escribir de verdad, justo cuando estaba absolutamente quebrado. Mejor dicho, cesante. Ese mismo año (1979), Paul Auster se había separado catastróficamente de su primera mujer, y tenía un hijo de tres años que vivía algunos días de la semana con él, casi en la extrema pobreza.

"La memoria es un negocio resbaloso", dice. Ha descubierto que no puede vivir sin caminar: "Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar. Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes en tu cabeza. El acto de escribir empieza en el cuerpo".

Auster, el obamista

Por estos días, Auster no se cuida mucho -disfruta del vino, fuma, tiene un miedo insuperable al dentista. Vive en "cierto lugar" de Park Slope, Brooklyn, y predice con audacia una segura victoria de Barack Obama en las elecciones de noviembre en Estados Unidos. Y considera que los indignados y Occupy Wall Street son movimientos muy significativos: "Es evidente que hay que repensar desde el mundo occidental, no sólo en Estados Unidos, el capitalismo antes de que todos caigamos. Repensar cómo vivimos, desde abajo hasta arriba, en lo económico, lo social, en la educación…".

Publicado primero en español que en inglés, en agosto el libro estará en EE.UU. y saldrá la versión en e-book. Alto, vestido de negro, extremadamente amable y con un inexplicable aire hindú, estaba de muy buen humor en su gira promocional europea. Quizá el secreto de la mirada del escritor neoryorquino sea que cuando se saca los lentes de aviador, su ojo izquierdo tiende a observar el cielo, mientras el derecho mira de frente con alegre lucidez. ¿La sensación más excitante de escribir?, le preguntan. "La sensación de estar totalmente perdido al comienzo".