La gracia y la tragedia: Nick Cave prueba su talento narrativo en nueva novela

Agobiada por las infidelidad compulsiva, el alcoholismo y el maltrato de su esposo, Libby se cuelga una mañana de una reja hasta asfixiarse, y deja a Bunny Munro a cargo del único hijo de ambos. Sabe que no hay modo de que el inútil al que llamó marido pueda arreglárselas como viudo, y en parte para atormentarlo, y en parte para supervisar al pequeño de nueve años, la mujer volverá en apariciones a la vida de ambos. Luego del incómodo funeral, Bunny Munro y Bunny Junior recorren los suburbios del sur de Inglaterra en un viejo auto en el que comen, duermen y escapan del reguero de indignadas mujeres que el primero va dejando a su paso. El padre ha sacado a su hijo de la escuela para mostrarle cómo llegar a ser el mejor vendedor de cosméticos del mundo. Pero el chico pasará las tardes esperándolo en el asiento del copiloto, pues a Bunny Munro la venta a domilicio termina mezclándosele casi siempre con variadas ofertas de sexo casual. Padre e hijo saben que esa sórdida gira terminará mal, pero nada pueden hacer para evitarlo.

Se tienen el uno al otro. Bunny Jr. admira a su padre, aunque de a poco va calzando las piezas para comprender sus problemas con cajeras del McDonald's, policías o asistentas sociales; y agradece la presencia espectral de su madre y la distracción de su enciclopedia, que al menos lo consuelan.

Se trata de un periplo gracioso y triste, pícaro y patético, y Cave equilibra todas esas atmósferas con una prosa ágil, chispeante en la descripción y con las justas referencias pop. Aunque la historia del libro está copada por episodios tragicómicos, su tema es el escape y la amarga rutina de una intimidad afectiva imposible. Hace 21 años, el primer libro del líder del grupo The Bad Seeds (Y el asno vio al ángel) fue la forma que tuvo un cantautor oscuro para, en sus palabras, "probar que un rockero sí podía escribir una novela".

Hoy, los elogios de Irvine Welsh y varios críticos literarios son los justos para un talento narrativo insolente y conmovedor, capaz de delinear a un personaje repugnante junto a otro de infinita ternura.