Camisa celeste, pantalones marrón y zapatos café. Philip Roth camina por Newark, su barrio natal, como un ciudadano cualquiera. Pero no lo es. En el número 81 de Summit Street hay una placa que dice: "Historic site. Philip Roth Home". El escritor vivió su infancia allí. Luego partió a estudiar a Chicago. En los 60 se instaló en Nueva York y, a fines de los 70, recaló en una casa de campo en Connecticut. Pero se llevó a Newark consigo y a los 77 años vuelve a sus calles.

El barrio ha cambiado, pero sigue igual. Allí está la escuela donde Roth estudió. Al final de la calle ahora hay un estadio. Eso es nuevo. "No había estadio en mis días, sólo un campo de tierra grande que utilizo al final de Nemesis, cuando Bucky lanza la jabalina", dice, mientras recorre la ciudad con la revista Esquire.

Bucky Cantor es el protagonista de Nemesis, su nueva novela, recién lanzada en EEUU. Es su libro número 31, el octavo que publica en los últimos 10 años. Con él vuelve a un territorio conocido, la Newark de su niñez, la misma de La conjura contra América. Y gracias a él ha regresado también al terreno de las buenas críticas, una calle ancha y luminosa que conoció desde sus inicios y de la que se extravió en los últimos libros.

Ambientada en el verano de 1944, Nemesis relata la historia de Bucky, un profesor de educación física judío, recién egresado. Tiene 23 años y, debido a un problema de visión, no pudo ir a la guerra como sus amigos. Bucky es el profesor de gimnasia de la escuela y monitor de recreación en el verano. Trabajador y disciplinado, tendrá su propia Normandía: un brote de poliomielitis que golpea a los niños.

Criado con sus abuelos, Bucky es un tipo afortunado. Los niños lo consideran su héroe, tiene una novia encantadora y un futuro prometedor como entrenador de atletismo. Pero entonces aparece la epidemia. La enfermedad provoca pavor en la comunidad. La polio era un mal desconocido en la época. No se sabía cómo se contagiaba ni cómo se prevenía (la vacuna recién se aprobó en 1962). Y sus efectos eran devastadores: producía deformaciones, parálisis y a menudo la muerte. El terror y la paranoia se esparcen por la ciudad, así como las escenas de dolor. Cada vez llegan menos niños al parque. Bucky intenta calmar a los padres, pero él mismo se cuestiona: por qué Dios permite esta tragedia: la guerra contra los hijos de Newark.

Marcia, su novia, lo llama. Hay una vacante en el campamento de verano donde está trabajando, en Indian Hill, lejos de la guerra y de la polio. Bucky lo duda: los niños lo necesitan más que nunca, piensa. Pero cambia de opinión: con Marcia puede formar una familia y cumplir sus sueños.

Bucky deja Newark. Va en busca de su felicidad. Pero no deja de sentirse un cobarde que huye de la polio. El final es sorpresivo y trastornará el destino del protagonista, que finalmente está en guerra consigo mismo. "Este es el verdadero núcleo emocional de la novela. Y este es el tema, sobre todos los demás, que hace mayor el genio de Roth: un hombre dividido contra sí mismo", comentó The Guardian.

Nemesis es el cierre de un ciclo de novelas cortas sobre la muerte: Elegía, Indignación y La humillación son las tres anteriores. Y aunque no entrará al gran canon de Roth, donde están El teatro de Sabbath y Pastoral americana, entre otras, recupera al gran narrador que es.

En la revista de libros de The New York Times, el Nobel sudafricano J.M. Coetzee destacó la construcción del relato y la calificó como "una novela de suspenso con un toque de astucia hacia el final". "Nemesis es dolorosa y potente", agregó USA Today. Y The Guardian, que resaltó también los personajes y el estilo de Roth, subrayó su "ficción inteligente".

"Es un libro terrible. Implacable", dice Scott Raab, de la revista Esquire en su recorrido por Newark. "Estupendo. Espero que sea bueno", responde Roth, el eterno candidato al Nobel. Y continúa caminando por las calles de su infancia. Como un transeúnte más: un clásico vivo en mangas de camisa.