Mauricio Redolés era el vecino del bello barrio. El sujeto con el que Cristofer Rodríguez, profesor de Historia, magíster en Historia de Chile Contemporáneo e investigador en música popular, se cruzaba cuando iba a comprar pan e intercambiaba un acotado saludo. Fue en esos cruces cotidianos, cuando comenzaron a trazar un vínculo.

“Yo vivo hace como 10 años acá en el barrio Brasil. Y nos encontramos con el Redo, ocurrió que en la época en la que trabajaba en Rockaxis hicimos buenas migas profesionales -cuenta al teléfono con Culto-. Pero en esas migas profesionales empezaron a darse dinámicas de confianza, cariño mutuo, admiración y respeto. Terminé tomando once en su casa, pero nunca una amistad estrecha. Hay una cierta cordialidad”.

Esa cercanía se asentaba en la admiración de Rodríguez por el trabajo de Redolés. De allí, tras masticar la idea por un tiempo, se decidió a escribir sobre él. Y la elección fue relativamente lógica, una revisión a ¿Quién mató a Gaete? el álbum que Redolés lanzó en 1996, durante la era de oro de las discográficas, bajo el alero de Sony Music. Un texto que se integra a la colección Disco Rayado, de la editorial La Piedra Redonda, la que revisa historias de distintos trabajos de música chilena.

“Desde el punto de vista personal, el Redo es un artista con el que yo crecí, es un artista que llegó en mi adolescencia, me dio vuelta la cabeza, me gustó mucho. La primera canción que escuché fue precisamente ¿Quién mató a Gaete?, y yo no podía creer lo que estaba escuchando", dice el también coautor de 200 discos del rock chileno y autor de Con el corazón aquí.

¿Quién mató a Gaete? es un álbum inclasificable. Un disco cuyas canciones no encajan en el formato de canción pop, incluye pequeños relatos, a la manera de breves radioteatros. El peso de la obra está en los textos, pletóricos en observaciones cotidianas, imágenes del Chile de la transición, entre la euforia y la tensión. En estilos, la música pasa del pseudo vallenato de Eh Rica (el único videoclip que se hizo para el disco); la inquietud acústica de Chica poco comunicativa; la invocación de El Monstruo, que toma de la rítmica folklórica y un aire a Violeta Parra; la historia de un dealer en Llegando a Yungay, algo así como una relectura a Waiting for the man, pero con olor a sopaipillas y cerveza barata.

En esas historias que se cocinaron en el Chile de la transición, el disco juntó a una pléyade de nombres notables; en la producción Álvaro Henríquez, en la mesa de controles, Hernán Rojas, las guitarras de Claudio Narea y Kyuge Hayashida, los arreglos de Cuti Aste, entre muchos otros. Para Redolés fue un breve paso por el mainstream que igualmente dejó huella en una era marcada por el éxito, los videoclips y la producción ambiciosa.

“En Gaete había una cosa media inclasificable musicalmente que me pareció en ese momento súper impactante -dice Rodríguez- Y luego, desde este otro punto de vista, más disciplinar, me parecía que un disco, que en distintas partes era mencionado como el disco que contiene el himno alternativo de la transición. Quería ir más allá de ese slogan, y se lo tomara un poco más en serio".

Rodríguez comenzó a trabajar en el texto a mediados de 2024. “Me terminé de inspirar cuando salió el libro de La Ley, de Sergio Cancino, de la misma casa editorial. Yo tenía algunas fuentes, tenía algún trabajo, algunos apuntes, pero el libro no estaba escrito. Me responden de la editorial y me fui a encerrar unos dos meses al Archivo Nacional, a buscar prensa. Contacté al Redo, empecé toda la parte de fuentes y después, en enero de este año, empecé a escribir y me costó mucho”.

El libro repasa la historia del disco, el impulso que le dio Álvaro Henríquez, la gestión a pulso del mismo Redolés, la indiferencia de los medios ante un título y un artista que resultaba ajeno. Su revisión, eso sí, descansa en el trabajo documental, con menciones a las publicaciones en prensa y testimonios del artista. El autor no contactó a los otros músicos involucrados (no están ni Claudio Narea ni Álvaro Henríquez), ni a personajes de la época. Para eso se apoyó en la revisión documental.

“Fue una decisión arriesgada -dice Rodríguez-. No quise entrevistarlos, primero, porque me parecía importante mantener el relato de Redo, mantener esa voz como la principal. Y segundo, quise hacer un poco más de justicia con el ejercicio histórico de trabajar con fuentes. Me parecía que el artista, a veces, como es dueño de su memoria, es un agente activo en su relato también. No es una cuestión objetiva, necesariamente, por mucho que sea cierto lo que está diciendo, pero también era el administrador de su propia memoria. Y yo quería que escribiera un libro que fuese un poquito más historiográfico, que la fuente de la época nos sumerja en los años 90″.

Asimismo, el libro repasa la historia de Pedro Gaete Soto, la persona real que inspiró la canción. Aunque su historia ha sido revelada (por ejemplo, lo hizo Mauricio Jürgensen en 2012 para este medio), en el libro, Rodríguez repasa a fondo la historia de Gaete; un sujeto popular, un hombre con una profunda conciencia social, en una era en que la militancia política era parte del tejido de la sociedad, militando en la DC y el MAPU. También fue gestor cultural en el activo ambiente de las peñas, fue allí donde lo conoció Mauricio Redolés.

Allí, Rodríguez reconstruyó su vida con todo lo que tuvo a mano. “Tuve que buscar de distintas fuentes, tuve que buscar a gente que lo conoció. Y cuando falleció Pedro Gaete, el MAPU, donde él militó, levantó un montón de fuentes sobre su vida, discursos, las cartas que se leyeron en su funeral, etcétera. Todas esas cosas están como en un repositorio de memoria del MAPU. Y ahí fui reconstruyendo su vida”.

¿Qué fue lo que más te llamó la atención del disco? ¿Qué te pareció distinto a lo que se conocía?

Yo creo que hay dos cosas noté en el trabajo de investigación. La primera es la inseguridad y ansiedad de Redolés, que en el 96 no es el mismo de hoy. Es un Redolés más joven, más inseguro, un poco más deprimido, un poco más ansioso, con un síndrome del impostor un poco más latente. Y llegar a ese carácter de Redolés me llamó mucho la atención. Estaba siendo papá con un hijo joven, no lo pescaban mucho en la radio, era muy maltratado por la prensa, tenía algunas inseguridades de con quién grabar, con quién no. Y lo segundo, el valor musical del disco; a Redolés se le valora mucho por su calidad de poeta, su ojo crítico, su sentido del humor, y se habla poco de él como músico, como compositor. Y yo creo que Redolés es un gran músico.

El lugar común más habitual sobre Quién mató a Gaete, es que es una crítica a la transición. ¿Qué otras capas del disco son interesantes?

Yo creo que hay por lo menos dos capas más aparte de la política. Primero era el interés de Gaete por hablar mucho sobre las relaciones humanas. En los radioteatros del disco hay mucho texto sobre el conflicto de pareja. Las canciones hablan de él enamorado de tal o cual mujer, que a veces funciona, a veces no tanto. Y de esa dimensión se sabe poco. Y en segundo lugar, un Redolés un poco más críptico y surrealista, si se quiere. En la canción El Monstruo, donde Redolés deja de ser cronista, deja de preocuparse de cosas un poco más concretas y se va a un lugar mucho más interno y abstracto. Él dice que esta canción la entendió cuando le leyeron la carta astral años después. Es una canción que tiene una poesía distinta, un poco más libre, un poco más surrealista.

¿Cómo dialogó Redolés y Gaete con esa época en que aparecen proyectos que tuvieron buena rotación radial, como Los Tres, Javiera & Los Imposibles, Lucybell?

Le cuesta dialogar, porque Redolés es un animal extraño, pero no es el único. Viene de una tradición de animales extraños en la música chilena que a finales de los 80 era muy fuerte, pienso en De Kiruza, Índice de desempleo, los mismos Electrodomésticos o Flor Motuda, La banda del pequeño vicio, ¿dónde metes a esta gente? Y Redolés viene de esa tradición, un poco más inclasificable, un poco más incómoda con las etiquetas, un poco más difícil de rotular y, por lo tanto, de vender. Entonces, yo creo que se relaciona poco.

Cuando Redolés iba a la televisión, o salía en la prensa, no siempre lo trataban bien o lo comprendían. ¿Es tu libro una reivindicación sobre su figura?

Redolés es uno de los artistas más maltratados de la historia de Chile, pero también pienso que en los últimos años ha habido una cierta redención hacia él. Tiene que ver con ciertos hitos como el premio de Presidente de la República, tiene que ver con la obtención de los premios Pulsar que ha ganado o ha estado nominado, etc. Pero al mismo tiempo, claro, tuvo el episodio de la Bíobio donde cortaron una canción a la mitad, o cuando el Estado, una vez que se falla que se debe indemnizar a Redolés, apela porque encuentra que es mucha plata. Entonces, es una figura que siempre está en tensión, sigue estándolo. Este es el primer libro escrito por otra persona sobre Redolés, creo que hacía falta. A mí me parece que en Chile faltaba que alguien lo mirara desde otro lado.

El libro ¿Quién mató a Gate? Mauricio Redolés, se lanzará este sábado 20 a las 15:00 horas, en la sala c2 del GAM, en el marco de la Furia del Libro. Participan Redolés, el autor y la periodista Bárbara Alcántara como moderadora. Además, se presentará Pamela Flores, la cantante de Floresalegría, quien interpretará tres temas del disco.