Eclipsados, un cuento de Alberto Fuguet

Eclipse en Vallenar

El escritor acaba de publicar Despachos del fin del mundo (Literatura Random House, 2020), un libro que mezcla géneros para narrar el año que va del eclipse al estallido y la pandemia. “En lugar de aterrarme, en lugar de caer en depresión, me llené de optimismo”, contó a Culto. Acá un extracto.



Eclipsados

—un cuento—

(2 de julio 2019)

Deberíamos ir, hueón, debemos, esta es la media oportunidad, la única. Debemos ir. Hay que puro ir, ¿no crees? No se discute más. Vamos, ¿vamos? Hay que focalizar el futuro, hay que tener ritos, ir más lento. Al destino no se le antagoniza, hueón, se le apaña. En carpa los dos, nude, rozándonos, no sé, vamos a dedo, nos acoplamos por ahí, por qué nadie de nuestra generación tiene auto, pechamos, tasamos, vemos cómo, demás que sí, lo logramos. Confiemos en el azar, dejemos de huir. Va a estar muy la cagada, va a estar la media ni que zorra, mucha gente, te digo, caleta, un tumulto, un mar de gente, una peregrinación, eso va a ser, una peregrinación, una vuelta al sol. ¿No crees que debemos ir? Seremos de ahí pronto. Porque vamos a ser de ahí, ya lo procesaste, seremos parte del mundo. Quiero ir. Llegamos en ocho horas máximo si partimos altiro. Siento el llamado. Dicen que habrá DJs, comida, weed, de fucking todo. Muchos chicos cósmicos, podríamos experimentar, no tengo rollo. Mi viejo me contó que cuando estaba en la U y era mino y joven, puta, sin deudas, el hueón se fue con unos amigos hasta el Elqui a ver la puta cola del cometa Halley, onda muy 80, lo sé, a mi viejo le gustaba Kubrick, iba al Cine Arte Normandie, como en la canción, que antes estaba donde ahora está el Centro Arte Alameda, a veces hacen unas fiestas muy buenas, hueón, a las que nunca vas, siempre debo ir solo y bailar y me jotean y tomo muchas bebidas electrónicas, energéticas, cafeínicas.

¿Vieron el cometa?

No, parece que era falso, o sea, lo vieron los astrónomos desde los observatorios bacanes de la época, pero cerca de la tierra, bajo la cota dos mil, por acá, ni se vio, fue todo un tongo mediático del dictador y sus acólitos neoliberales, querían distraer y lo hicieron, o sea el cometa pasó por el cielo, obvio que sí, pero nadie por acá tan abajo lo vio, pero esto del eclipse total es verdad, es serio, lo avalan todos, van a transmitir el eclipse en vivo. Esto es cierto, se verá incluso acá en Santiago, pero donde va a quedar más la cagada, donde la cosa va a parecer concierto, te digo, va a ser en un pueblillo llamado La Higuera, cuarta región. Será nuestro Woodstock, quedará para siempre como un lugar sagrado. Quiero verlo contigo. ¿Mucho pedir?

Igual es lejos, ultra lejos, le digo. Se va a llenar, dónde vas a poder ducharte, no sé, muy hippie, ya fue, ya fui, paso, prefiero por último ir a un AirBnB, arrendar algo en La Serena, cerca de la playa, irse unos días antes, volver no altiro, tomarse una semana, porque los tacos, los caminos atochados, te los encargo, va a ser heavy, ir así en la místico-engrupido es de otra era, no tengo edad para ir a un pueblo colapsado a mirar el cielo con un grupo de nerds. Me da mucha lata, ultralata, hueón, me da un montón de pereza. Además, se puede subir al techo, al quincho, al espacio común, al skyroof, nos pedimos el día, no vamos a las pegas, hacemos home office o cada uno dice que se enfermó, podemos fumarnos un caño, no sé, unas chelas y ver el puto eclipse. O verlo nude, follando, en el living, todas las ventanas abiertas, podemos pedir poppers por Rappi. Eso haré yo: cero deseo de salir de acá, chaval, incluso ir a ver el sol a la plaza Italia me da lata, me da una paja severa, mucha gente y tú ya sabes que odio a la gente, las aglomeraciones sobre todo, todos con sus putos anteojos rojos, pero anda tú, seguro que vas a conocer a demasiada gente en el norte, seguro que te va a comer uno que otro finlandés o japonés o capaz que un gringo pecoso como los que te gustan, porque habrá mucho solarbabies, los cazadores de eclipses, chicos con plata de los padres que los suscribieron a Nat Geo.

Eclipse

Cazadores de eclipses, anotado, me gusta, dice. Preceden la performance, dicen. Antes, no durante, no después. La previa. Perseguidores de eclipses, como los que perseguían tornados en Twister, a mí me gusta esa película, es muy comedia romántica, pero con trombas, tornados, granizo, viento. Yo iría, yo iré, yo si fuera tú iría, hueón, vamos, te conviene ir a coleccionar recuerdos, a tirar bajo las estrellas, a mirar chicos que se van a cegar. Es histórico. Sucede una vez. Las historias, lo sabes, deberías saberlo, solamente les suceden a los conectados que luego pueden contarlas. Un eclipse solar total no ocurre a cada rato. Es una rareza, una anomalía. Es algo que no siempre sucede. Ocurre una vez en la vida. O casi, porque a veces ocurren en otras partes del mundo durante tu vida y apenas te enteras, pero que pasen dos cerca tuyo, de tu ciudad, eso es raro.

Todo es raro.

Todo se va poner raro, ojo.

Es un eclipse de sol, no de luna. Nada de eclipse total del corazón ni eclipse de vampiros confundidos, no. Eclipse. De. Sol. The real thing, socio. Puede ser: los de luna son más lindos, misteriosos, sensuales. Los solares son más power. Durante un eclipse solar, la luna entera, el disco lunar, porque es como un disco, un vinilo, oculta, vela y tapa y esconde completamente el sol. Lo eclipsa. De ahí la expresión.

Y qué pasa si el sol se coloca entre la luna y nosotros, le pregunto.

¿Ah? Eso es el apocalipsis. Ahora mismo. ¿La neta? Es el fin del mundo, wey. Se quemaría todo. Pasaríamos de calentamiento global a quemarnos sin chistar. Todo se rederretiría. Sería reatroz, un quilombo, una cosa muy fea. Esto será la luna tapando el sol. El poder femenino demostrando lo que puede hacer si lo desea, es loco cómo uno se empodera cuando se conecta con su lado más femenino. Killer Moon, luna asesina, como ese tema con que partía Donnie Darko, ¿te acuerdas?, la vimos en el cable de la casa de tu primo, con ese tema narcoléptico de Echo and The Bunnymen. Lo de pasado mañana no va a ser así, va a ser total. Debemos subir a la terraza. Mira: déjame leerte. Un eclipse lunar oculta completamente el disco solar. Es relindo lo que dice este señor Mario Hamuy. Fue profesor de Adrián. Premio Nacional de Ciencias Exactas. ¿Por qué exactas? Porque la ciencia lo es. No me consta. Creo que nada es exacto, creo que nada se puede saber a ciencia cierta, como dice el dicho. A veces suceden cosas que no se explican. O no tienen explicación. Nadie cotiza el azar, tiene los bonos bajos. Puede ser. Pero lo que te quiero decir es que a veces cuando todo se alinea pasan cosas que nadie esperaba. Todos esperan el eclipse. Se sabía desde hace años. Sol negro. Esto se viene. Va a suceder. ¿Estás de verdad absoluta y sicodélicamente preparado? Black hole sun. Te acuerdas de esa canción de tu época vintage. Sol negro. The sun will go black. Llegarán vampiros, chicos pálidos con pañuelos rojos como los de sus perros. Volverá la obsesión por los zombies. Escucha: la luna tapa el sol. A pesar de ser más pequeña, es un efecto óptico. Como posar frente a un volcán y hacer como que tapas el cráter. Un efecto. El profe lo dice mejor: «... lo hace como un traje ajustado hecho a la medida del Sol». Me gusta eso, ¿no? El sol es como cuatrocientas veces más grande, pero si justo está al frente... Alineada. Exacta. Entonces lo tapa entero. Se irá la luz, bajará la temperatura, incluso acá en Santiago. Como el final de El Eclipse. La vi en la escuela, en la Biblioteca Nicanor Parra, un curso de películas acerca del fin del mundo, y dieron esta, en blanco y negro, filmada como en La Dehesa, una gente aburrida que se eclipsa, los perros dejan de ladrar, baja la luz, da frío, dicen, se enfría todo. Pero el sol no se deja ganar del todo, es alfa, es dominante. La luna, obvio, lo quiere entero. La luna llena tapa todo, justo como por tres minutos, y el sol se va, llega la noche, el viento baja, queda tapado y deja de iluminar. Cuando llega el eclipse la naturaleza se ralentiza, pasmos de una cámara lenta. Llega la penumbra. Pero como el sol es tan fuerte se producen anillos igual, luz que intenta escapar. A veces se escapan perlas.

¿Perlas?

Sí, perlas y humo y leche. El sol lucha de vuelta. Una corona se verá. La corona solar. Pocos minutos, casi un sueño de siesta. La corona será especial. Vientos solares, hueón. Eclipse es griego, los mayas se friqueaban mal, se aterraban, pero los griegos atinaron y por eso eclipse significa algo peor: desaparición, abandono, o sea, muy drama queen, mucha intensidad. Pánico total. Miedo primario, respeto. Me gusta. Deseo volar ese día, o patinar por la oscuridad. Será una noche real de día, una noche sin sol y sin luna. Como la noche en los campings cuando no hay luna y no tienes sombra ni luz, no ves nada.

Pero a ti te voy a ver.

La vista que tendrán los drones o los satélites será de más de un millón de reflejos por los anteojos espejo. Cuando la luna pase, los anteojos parecerán estrellas. Me gusta eso. Esos loros verdes de los árboles se quedarán callados en señal de respeto. Si nos quedamos acá, dale, techo, subimos, mejor que ir a plaza Italia, es cierto, true, pero hay que verlo, sentir el frío, cuando suceda el próximo por estos lados estemos detrás del sol, aunque supongo que lo podremos ver igual.

Miraremos al sol de frente. Desnudos, si quieres.

Lo que pasará es supremo. Insisto. Mejor estar juntos por si se acaba el mundo. O por si sucede algo raro. O para tener el mismo recuerdo. Un eclipse total. Pasa poco. Re poco. El día se volverá noche. El mar dejará de chispear, va a parecer una sopa. Nos tomaremos las manos. Pero igual es bueno estar atento. La astrología se basa en la ley de correspondencia y a veces eso es cierto: hay correspondencia. Como es arriba es abajo, como es abajo es arriba para que perpetúe el milagro de la Unidad.

No entiendo. Me perdí. Qué.

Que a un determinado evento celeste (macrocosmos) le corresponde otro igual de las mismas características y en el mismo sentido en la tierra (microcosmos). ¿Me explico? No hay show gratis. Piénsalo: qué significa realmente eclipse seguro. Es hora de comenzar a hacer apuestas, ¿no? ¿Qué crees?

Que no hay que ir, pero que hay que subir al techo. Hay que conseguir lentes. Hay que mirarlo a los ojos.

Ya tengo dos pares. ¿Quieres uno?

¿Qué crees?

Despachos del fin del mundo

Comenta

Por favor, inicia sesión en La Tercera para acceder a los comentarios.