En medio de la noche del caribe, a Sting le resonó una frase en el sueño. De inmediato, se levantó y se acercó al piano. Sabía que tenía una canción.

“Me desperté en mitad de la noche con ese verso en la cabeza: ‘Cada respiración que tomes, cada movimiento que hagas, te estaré observando’”, recordó en una entrevista de 1993. “Me senté al piano y lo escribí en media hora”. Así surgió Every breath you take.

Sting pasaba unos días en Jamaica. La relación con sus compañeros en la banda The Police, pasaba por un muy mal momento. Por eso buscó la tranquilidad de la finca Goldeneye, que era de Ian Fleming, el autor de James Bond.

Por entonces, Sting viajaba a lugares exóticos para escribir con tranquilidad. La popularidad del grupo estaba en su momento más alto, pero era difícil disfrutarla, debido a la tensión latente.

Días después, Sting armó sus maletas de regreso a Inglaterra. Ahí llevó apuntada la nueva canción. Una vez en Londres, fue hasta los estudios Utopia para grabar algunos demos. Ahí registró una aproximación inicial de Every breath you take, en que se le escucha cantar acompañado por el sonido peculiar del órgano Hammond.

Tiempo después, Sting voló hasta la isla de Montserrat, en el mar caribe. La idea era trabajar en el nuevo disco de The Police en los estudios AIR, donde habían trabajado buena parte de su álbum anterior, Ghost in the machine (1981).

En esas sesiones, cada músico grabó sus partes por separado; Sting en la sala de control, Andy Summers en el estudio mismo y Stewart Copeland, montó su batería en el comedor.

El bajista, que ya tenía un férreo control del repertorio del grupo, le mostró a sus compañeros el demo de Every breath you take. Les gustó, pero notaron que la canción podía crecer todavía más.

“Sting la introdujo como un órgano Hammond, pero coincidimos en que somos una banda de guitarra, así que Andy ideó esa figura arpegiada con la que todos estamos tan familiarizados”, recuerda el baterista Stewart Copeland, en charla con el sitio Songfacts.

Así, Andy Summers trabajó en una figura de guitarra tratada con algo de chorus, eco y delay, que acabó por darle identidad a la canción. “Estaba grabando un álbum con Robert Fripp y experimentaba con duetos de violín de Bartók, y había creado un nuevo riff”, dijo el músico a Udiscover Music. “Cuando Sting me dijo: ‘Hazlo tuyo’, le puse ese riff, y enseguida supimos que teníamos algo especial”.

Para Summers, ese arreglo de guitarra con algunas frases en novenas, acabó por cerrar el círculo. “Sin esa parte de guitarra no hay canción -dijo a la revista Record Collector-. Eso fue lo que la selló. Mi guitarra la convirtió por completo en clásica y le dio un toque moderno. De hecho, la compuse en una sola toma, pero eso se debe a que la maqueta de Sting me dejó mucho espacio para hacer lo que hice. De ninguna manera iba a rasguear acordes de cejilla en una canción como esa”.

Tal como sucedió en todo el proceso del álbum final de The Police, la canción generó una discusión. El siempre terco Sting deseaba ocupar una caja de ritmos Oberheim para grabar las figuras del hi-hat, pero Copeland se opuso y terminó tocándolas él mismo.

Every breath you take, se lanzó el 13 de mayo de 1983, como el primer single de Synchronicity. Semanas después, el 9 de julio, llegó hasta el número uno del Billboard Hot 100, desplazando a Flashdance... What a Feeling. Se quedaría ahí hasta fines de agosto, cuando la desbancó un clásico discotequero, Sweet dreams (are made of this), de Eurythmics.

Poco después, Sting concedió una entrevista a Rolling Stone, la que acabó por publicarse en septiembre de ese año. Ahí se explayó sobre la letra de la canción. “El sencillo, Every breath you take, es una canción muy triste y me entristece, pero es una tristeza maravillosa. Fue escrita en un momento de terrible angustia personal, y escribirla fue una gran catarsis para mí“.

Una década después, el músico se explayó sobre otros recovecos de la letra, como la línea “Cada paso que des/Te estaré observando”. Por entonces ya se había asumido como una canción de amor, pero él aclaró las cosas.

“Suena como una canción de amor reconfortante, pero no me di cuenta de lo siniestra que es -dijo a The Independent en 1993-. Creo que estaba pensando en el Gran Hermano, la vigilancia y el control”.

En el libro Lyrics by Sting, se explayó un poco más. “La canción tiene la estructura típica de una balada pop, pero no hay desarrollo armónico después de la octava parte central, ni liberación de emociones ni cambio en el punto de vista del protagonista. Está atrapado en sus obsesiones circulares. Por supuesto, yo no era consciente de nada de esto. Pensé que simplemente estaba escribiendo un éxito, y de hecho se convirtió en una de las canciones que definieron los 80, y por accidente, en la banda sonora perfecta para la fantasía de control y seducción de Reagan al estilo de Star Wars”.

Escucha Every Breath you Take a continuación