7 libros sobre paternidad

Pocos regalos son más infalibles que un libro. Pero no debido a esas horribles frases que cuelgan de las cadenas de librerías —”regale cultura, regale un libro” (puaj)—, ni tampoco a los cursis argumentos que circulan por dudosos blogs literarios —“(regalar un libro) es una apuesta para mejorar el mundo”—, sino simplemente porque te deja bien parado como regalador.

Regalar un libro, al final, significa que invertiste algo de plata —pocos cuestan menos de diez lucas—, un poco de tiempo —para ir a la librería o buscarlo en internet— y algo de cabeza —en pensar un título o autor del gusto del festejado—, aunque no hayas hecho más que elegir la portada menos fea del cajón de ofertas. Pero lo más importante: regalar un libro —a menos que sea uno de Pilar Sordo— eleva la moral de quien lo recibe, le hace creer que lo tienes bien considerado y que al menos proyecta la idea de ser un lector. O, al menos, alguien capaz de leerse un libro, lo que hoy no es poco.

Pero esta no es una lista de libros para padres que no leen —igual no sería una mala idea— sino de libros sobre padres: obras que cuestionan o escudriñan en la paternidad, que cuentan historias sobre ella y tensionan aún más el ya conflictivo rol paterno. Son, entonces, libros sobre padres para padres que piensan en lo que significa ser papás.

Acercándose el Día del Padre, Constanza Michelson (psicoanalista y escritora), Gerardo Jara (librero de Librería Catalonia) y a Jorge Núñez (editor de Los libros de la Mujer Rota) recomiendan aquí algunos títulos recientes —de poesía, psicología y narrativa— que pueden ser incómodos, que no son complacientes con la figura del papá, pero que de seguro renovarán su entendimiento sobre la paternidad.

Ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2017, este libro de Ray Loriga es sugerido por Jorge Núñez, padre de una niña y editor de varios libros. Aquí, en medio de una guerra por el agua, la salvación está en una ciudad totalmente transparente, donde parecieran no existir los secretos ni la privacidad. “El protagonista es un padre”, cuenta Núñez, “y también padrastro. En medio de una distopía que parece muy cercana, Ray Loriga relata, desde la derrota y los afectos, que la paternidad podría ser, en parte, una vía de escape para un mundo que confluye una crisis vital (por la escasez del agua), como política”.

Este ensayo, del psicoanalista argentino Luciano Lutereau, es recomendado por su colega Constanza Michelson. “En las consultas por psicología infantil, la edad de los pacientes ha bajado dramáticamente”, dice la autora de Hasta que valga la pena vivir (2019). “Hoy, los padres llevan a sus hijos de uno o dos años a terapia. Y de acuerdo a la tesis de Luciano, lo que hoy falla es el lazo de filiación, es decir, ubicarse simbólicamente en el lugar del adulto. Es interesante preguntarse por qué eso falla hoy. ¿Nadie quiere ser adulto? ¿O imaginamos que ser adulto es una cosa muy difícil o muy poco deseable?”.

El noveno libro del poeta chileno Andrés Anwandter se llama materia gris. “La voz de estos poemas”, dice el librero Gerardo Jara, “es la de un hombre que narra su presente como padre —un tipo que reflexiona sobre la crianza—, pero también la de un niño/hijo que vive la dictadura y un adulto que enfrenta la transición. Como un halo que cubre todo, la nostalgia se asoma en estos textos aparentemente cotidianos, ilusoriamente sencillos. Verso corto, conciso; un ritmo constante en el que siempre podemos esperar un factor sorpresa, un chispazo”.

Sin saberlo, tanto Constanza Michelson como Jorge Núñez coincidieron al recomendar este libro, el penúltimo en español de Luigi Zoja. Un ensayo en el que el psicoanalista italiano repasa la construcción y evolución de la figura del padre en la historia de la humanidad. “Su observación”, dice Michelson, "es que el ser humano es la única especie animal en la que existe un padre: en las demás hay madre, pero no existe la paternidad”.

“Con un sinfín de relatos y mitos, Zoja nos señala un recorrido que comienza con el relato de Héctor, el guerrero troyano que defendió a su pueblo contra el ejército griego, y que fue capaz de parar una lucha para quitarse el casco, abrazar a su hijo y levantarlo en señal de esperanza”, describe Núñez. El libro llega hasta nuestros días, donde el rol paterno entra en su mayor crisis. “Los padres ya no tienen esa figura autoritaria, pues su deseo ahora es ser ‘amigos’ de sus hijos”, sigue el editor. “Se valora mucho más la educación desde los afectos que desde distintas pruebas de la masculinidad, como la competencia o el rigor, entre otras. Es un libro importante si es que eres padre y quieres hacer un ejercicio autocrítico”.

Esta novela, de la norteamericana Siri Hustvedt, es protagonizada por el historiador Leo Hertzberg, quien decide, en honor al recuerdo de su gran amigo, el pintor Bill Wechsler, relatar la historia de su amistad. “Desde el momento en que lo conoce por sus cuadros hasta la gran tragedia que los separa”, dice Gerardo Jara, librero de Catalonia. “Su amistad cruzaba todos los tópicos: sus carreras profesionales (uno académico y crítico de arte, el otro artista); el amor (ambos tuvieron parejas que, en grupo, formaban una pandilla intensa); e incluso la paternidad (cada uno trataba a los hijos del otro como propios). Que Hertzberg escriba esto después de tantos años le permite reflexionar de manera sincera y brillante lo que en algún momento le sobrepasaba: la vida misma”.

“En esta novela, Alberto Fuguet nos deja ver que su relación con su padre no era la mejor”, cuenta Jorge Núñez. “Sin embargo, tiene una fascinación por Carlos, un tío que se fue a vivir hace mucho tiempo a Estados Unidos. Era el tío freak, canchero, extravagante, el tío que parece un mito y no lo es, porque está vivo. Carlos vivió momentos duros en sus primeros días en EE.UU., por la distancia con su círculo cercano, por su carácter nostálgico y solitario, además de una tensa relación —él también— con su padre. ¿Es la búsqueda de Carlos, por parte de Fuguet, en realidad la búsqueda de una nueva figura paterna? Es una novela imperdible para indagar sobre nuevas dimensiones de lo paterno”.

“No hay duda de quiénes son los suertudos aquí: nosotros, los lectores”, escribió hace un año el crítico del diario inglés The Guardian sobre este libro, el debut de Jamel Brinkley, un escritor afroamericano de 46 años. “Los cuentos de Brinkley”, dice Gerardo Jara, “son un buen ejercicio para entender cómo y dónde aprieta hoy la idea de ‘ser hombre’. Los personajes son amigos, padres e hijos, niños enfrentados a sus primeras situaciones y conflictos cotidianos”. Cuestionando el “deber ser” masculino, estas historias “nos ayudan, por un lado, a entender que esta etiqueta al final no termina de definir lo variados, complejos y únicos que podemos ser”, agrega Jara, “y por el otro, qué ideas tenemos que empezar a romper”.