La banda que se burló de todo

“Era uno de los tipos más chistosos e incomprendidos que haya existido”, ha dicho Phil Anselmo sobre su amigo de carretes y barbaridades Seth Putnam, el líder de Anal Cunt, la legendaria banda de grindcore formada en Massachusetts en 1988 y disuelta con su muerte el 11 de junio de 2011, fulminado por un ataque al corazón a los 43 años. Anal Cunt fue un tren en descarrilamiento permanente con las ruedas chirriando, tal como sonaba la voz de Putnam montada sobre un par de guitarras sobrecargadas a todo volumen, y una batería con ráfagas intermitentes para canciones que durante los primeros años duraban apenas segundos. Así metieron 58 temas en 58 minutos en el álbum debut Todos deberían ser asesinados (1994).

Su historia está plagada de censuras por el grueso calibre de su letras y conciertos interruptus en tugurios de mala muerte. A veces la banda agredía al público, otras sucedía al revés. Una vez Putnam le voló los pocos dientes que le quedaban a un amigo de un puñetazo. “Eso estuvo divertido”, diría sobre el incidente, nada inusual en medio de sus costumbres escénicas como arrojar sillas a la audiencia y partir cabezas con el micrófono. A veces podía ser amable por un rato. En una ocasión en la previa de un show conversó con un fan en silla de ruedas afectado de leucemia. Luego, desde el escenario, se burló de él. “Es un lisiado. Qué voy a decir ‘oh, es realmente genial la forma en que te quedan los pantalones’”.

En medio de un show junto a Phil Anselmo se metió “medio brazo en la garganta” según el ex cantante de Pantera, y vomitó la dosis del día correspondiente a un borracho habitual como él, enganchado además a las drogas más duras contando heroína y crack.

“Pese a toda la locura y el alcohol”, sostiene Anselmo, “Seth en realidad era un tipo muy, muy, muy inteligente”.

Seth Putnam despierta del coma y no se puede mover. Suena mal pero no tanto comparado al consejo de los médicos de desconectarlo por los daños que auguraban una vida en estado vegetal, tras participar del cumpleaños de un amigo en octubre de 2004 donde consumió 200 dólares en crack, una cantidad indeterminada de heroína y whisky junto a prostitutas, proxenetas y un delincuente armado.

Pasada la celebración Seth se sentía físicamente bien pero con unos deseos irrefrenables de matarse. Compró más heroína para una sobredosis y aún así sobrevivió. Decidió que era mejor seguir con vida no sin antes dar una pestañada mediante una ración de somníferos para dos meses. Fue entonces que cayó en coma. Al despertar le pidió a su novia que lo sacara de allí para beber cerveza. Seth trató de incorporarse. Fue inútil.

La paradoja es que Anal Cunt había publicado “Estás en coma” en el álbum Me gusta cuando mueres (1997). Desde la rehabilitación de Putnam que implicó aprender a caminar nuevamente aunque sin abandonar las drogas y el alcohol, el tema fue incluido en los shows con historias del cantante sobre su experiencia. "(...) estar en coma era tan jodidamente estúpido como lo escribí”.

A Seth Putnam suelen compararlo con GG Allin, el rockero que entre otros recursos defecaba en el escenario. Pero a diferencia de Allin, cuyo padre amenazaba con asesinar a la familia completa, al papá de Seth le gustaba contar historias de su trabajo deportando gente, en especial a los inmigrantes que hacían como que no entendían el inglés.

A los padres de Seth les unía un profundo antisemitismo y racismo. El viejo odiaba tanto a los extranjeros que se alistó tres veces para combatir en Vietnam “porque le encanta matar gente”. En Anal Cunt hay rastros de esa crianza en títulos que parecen sacados de South Park como “Te convertiste al judaísmo para que un tipo te tocara el p**o” y “Golpeando negros que venden crack falso”.

La discografía de Anal Cunt es generosa. Álbumes tradicionales, epés, un unplugged y hasta un disco romántico como Picnic of love (1998) con Seth suprimiendo el infernal aullido de su voz por un falsete para interpretar cortes de guitarras cristalinas como “Respeto tus sentimientos como mujer y humana”, “Quiero envejecer contigo”, “No podía permitirme comprarte un regalo (así que te escribí esta canción)”, “Mi mujer, mi amante, mi amiga” y “En mi corazón hay una estrella que lleva tu nombre”.

Los títulos y versos provocativos eran la especialidad de Seth Putnam con Hitler como uno de sus personajes recurrentes en títulos como “Pensé que Hitler era genial hasta que descubrí que no bebía”, “Regresé en el tiempo, voté por Hitler” y "Hitler era un hombre sensible", donde repasa la biografía del dictador nazi “que es cierta para que no puedan enojarse con nosotros (...) porque todo lo que escribí es verdad”.

“Fue a la escuela de arte cuando era más joven

Él quería ser pintor

Hitler era vegetariano

También era un no fumador.

Hitler era un hombre sensible

Contrató a oficiales homosexuales y discapacitados.

Estaba preocupado por la sobrepoblación

Si Hitler estuviera vivo hoy

Escucharía a The Cure, The Smiths y Depeche Mode”.

Otros títulos como "Empujé a tu esposa frente al metro", “Intenté atropellar a tu perro”, “Prendí fuego a tu bebé” y “Vendí tu perro a un restaurante chino” reflejan afición al humor más negro mientras otra veta favorita de Anal Cunt era la categoría “gay”, el leitmotiv del grupo:

“Todos nuestros fans son gays”

“Limp Bizkit se creen negros pero sólo son gays”

“Si no te gusta Village People eres un maldito gay”

“La palabra ‘homofóbico’ es gay”

“Noté que eres gay”

“Reciclar es gay”

“Alfarería gay”

“Eres gay”

“Las campanillas de viento son gay”

“Internet es gay”

“Preocuparse por cualquier cosa es gay”

“Sencillamente vi al tipo más gay sobre la faz de la Tierra”

-¿Alguna vez pensaste en hacer stand-up comedy?

-SÍ. Lo pensé durante 20 años.

Es abril de 2011 y Anal Cunt actúa ante unas 30 personas en el Metro Opera house de Oakland en California. Seth Putnam chilla como de costumbre y camina con dificultad como secuela del coma. En un par de meses su corazón colapsará enviándolo a la tumba. “Mi vida antes de 2004 era miserable”, contó algunos años antes. “Estaba deprimido y quería morir. Puede sonar un poco gay pero así era mi vida”.