Nació en 1945, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, “después de que varias ciudades fueran destruidas y poblaciones enteras hubieran desaparecido”, y acaso eso lo hizo “más sensible a los temas de la memoria y el olvido”, como dijo al recibir el Premio Nobel en 2014. La obra de Patrick Modiano, extensa y profunda en su delgadez, explora en esos pliegues. Y su nueva novela vuelve por ese camino. “Quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese riesgo que es el olvido absoluto y de esa hermosa casualidad en que se convierte entonces el recuerdo”, dice el epígrafe de Maurice Blanchot. La novela narra la historia de un detective que retoma una pesquisa de hace 30 años, cuando era un joven aprendiz, en torno a una misteriosa mujer. El título alude a la tinta incolora, que puede volverse visible como los recuerdos. Modiano recupera aquí personajes y lugares (la agencia Hutte) que conocimos en Calle de las tiendas oscuras.

Hay lecturas que sobrecogen y escandalizan. Eventualmente Carne de perra está un paso más allá: se asoma a los episodios más brutales y ominosos de nuestra historia. Publicada por primera vez hace una década, la historia de María Rosa, una enfermera que vuelve del exilio y se encuentra con el Príncipe, su torturador, en la Posta Central, estremece. Desprovista de discursos ideológicos y escrita con un estilo casi documental, la novela nos lleva a la intimidad del horror: secuestrada después del Golpe, María Rosa relata la violencia sexual y sicológica que sufrió de un hombre que se obsesionó con ella, “su muñeca”, a la que quebró y a la que finalmente obligó a un terrible acto de traición. Con la vida rota, María Rosa intenta sobrevivir y vuelve a un país que aún no exorciza sus demonios ni termina de cerrar sus heridas.

La música, la adolescencia, la amistad, el sexo. Violeta, Dina, Paul y John son cuatro amigos que están terminando el colegio y forman una banda de covers de los Beatles. Traducidas y adaptadas al español, las letras de los Beatles son una puerta de entrada para hablar de las emociones en la adolescencia. Violeta no pololea, pero quiere perder la virginidad, y piensa en sus dos amigos. John descubre que le atraen los hombres, da su primer beso gay, y Paul tiene sexo con Dina. Entre esas vivencias, los chicos comienzan a asomarse a la historia de sus padres, que fueron amigos, también tuvieron una banda y sufrieron un trágico accidente. Con agilidad y frescura, y algo de candor, la novela cuenta una historia de crecimiento, de penas y alegrías, donde las letras de la banda de Liverpool dialoga también con los versos de Violeta Parra.

Coco era un bebé cachorro cuando llegó a su casa. Cuando el hombre y la mujer tuvieron un bebé, eventualmente Coco perdió su cariño. Trató de llamar su atención desde el patio, mordiendo cosas, y terminó amarrado. Solo en el patio, una noche los fuegos artificiales lo asustaron tanto, que rompió la cuerda. Corrió hasta el amanecer. Trató de volver a casa y se perdió. Después de días se unió a otros perros callejeros para buscar comida y refugio. Los echaban de todas partes. Solo de nuevo, un día encontró una perrita que fue abandonada en una caja y se hicieron inseparables. Juntos encontrarán otra oportunidad en una ciudad de autos furiosos, edificios indiferentes y transeúntes apurados. Una conmovedora historia de amor por los animales con tiernas y bellas ilustraciones.