Fue su último libro original publicado en vida. En 1980, la uruguaya Idea Vilariño Romani publicó el poemario No. Para entonces, tenía 60 años y ya era una leyenda viviente de las letras americanas amén de sus títulos imprescindibles como Nocturnos (1955), el intenso Poemas de amor (1957, dedicado a Juan Carlos Onetti, con quien sostuvo un tórrido romance), o Pobre Mundo (1966).

Pero a diferencia de lo que suele hacerse, la montevideana armó el poemario No a base de poemas sueltos que fue escribiendo a lo largo de los años. El primero de ellos, de hecho, es de 1951. Con el tiempo, en las sucesivas ediciones, Vilariño fue haciéndole cambios al volumen hasta alcanzar su edición definitiva. De hecho, la primera edición solo tenía 30 poemas, la última, 58.

No, en su versión más extensa, acaba de ser publicado en nuestro país por Ediciones UDP, en su célebre colección de poesía a gran tamaño. Se trata de unos poemas de breve extensión, algunos de solo un par de líneas, que no tienen título -solo numeración- y que tienen un cariz casi de aforismos, y que también podrían recordar a los haikus. “Inútil decir más / Nombrar alcanza”, por ejemplo. “Este papel mi vida / Olvidado / no leído / no abierto / estrujado y al fuego / fugaz incandescencia”.

¿Cómo caracterizar la escritura de Vilariño en este volumen? Responde a Culto la argentina Malena Rey, editora de la casa editorial Caja Negra y quien realizó el prólogo de este volumen. “No es su poemario más depurado, el que tiene los poemas más breves y concisos de toda su obra. A este libro fueron a parar poemas de distintas épocas que comparten quizás cierta distancia con el mundo. Ese ‘no’ del título marca un rechazo, un renunciamiento, una terquedad, y esta posición se refuerza en su austeridad expresiva. A diferencia de otros de sus libros, aquí los versos y las imágenes están condensados, hay muy pocos adjetivos y menos puntuación. Pero así y todo las imágenes de No son cercanas y reconocibles: habla de perros, de basura y sedimentos, de ojos insomnes, de puertas que se cierran, del mar. Quizás este libro fue su forma de politizar el malestar”.

¿Cómo dialoga No con los otros libros de Idea Vilariño? Malena Rey indica: “Vilariño tuvo una conciencia de posteridad muy curiosa. Entendió siendo muy joven que sus poemas se reunirían en cuatro libros principales, y a ellos los trabajó a fondo a lo largo del tiempo en distintas ediciones en las que agregaba, sacaba o reordenaba poemas. Los que se incluyen en Poemas de amor son los más universales y los más eróticos también. Los de Nocturnos son los más taciturnos y existenciales. Los de Pobre mundo son los más comprometidos políticamente. Y No es el libro más aforístico quizás, y el que la acompañó durante mucho tiempo. Lo fue escribiendo durante casi todos sus años activos como escritora y lo armó por primera vez en 1980 para la editorial Calicanto”.

Para Felipe Gana, editor de Ediciones UDP, fue particularmente desafiante armar un libro que la misma Vilariño fue corrigiendo una y otra vez. “El criterio que usamos –que es el mismo que se utilizó para Nocturnos (Ediciones UDP, 2023)– es repasar todas las ediciones que Idea Vilariño alcanzó revisar, más la de Lumen (España) y la póstuma de Las suplicantes (Uruguay), y ver si corresponde lo que se agregó o quitó. Y para establecer el texto definitivo, hacer las correcciones de los errores o fallos que la última edición (como en cualquier libro publicado) pueda tener y confirmar cosas formales, como las fechas o los lugares que aparecen”.

Incluso, Gana cuenta que revisando todas las ediciones dieron con tres poemas “perdidos” que aparecían en su primera edición y no en las siguientes; presto, decidió incorporarlos a este volumen. “De uno de ellos, incluso, no hay ninguna referencia, ni siquiera en los volúmenes de sus Poemas recobrados (publicación online de la Biblioteca Nacional de Uruguay) y es la primera vez que se publica (en la Nota a la edición) desde su aparición original”.

A pesar de ser un volumen escrito durante muchos años, No tiene una coherencia, esto tiene un motivo, según Felipe Gana: “Esta fue establecida por la propia Idea Vilariño con sus múltiples revisiones, cambios de orden, ‘purificación’ de versos y todos los mecanismos que utilizó a través de los años (desde 1980, año de la primera edición de No hasta 2002, su última Poesía completa revisada por la autora), este fue su poemario final, luego aumentaba o disminuía en las ediciones de su obra completa”.

Idea Vilariño es una poeta muy popular en nuestro país, sus libros tienen mucha demanda. Malena Rey explica las claves de este fandom por la uruguaya. “Creo que su franqueza es clave. Y que no use palabras ampulosas ni demasiado lejanas de lo cotidiano. Logra transmitir una serie de sensaciones y experiencias en las que podemos reconocernos, incluso nos hace sentir que la entendemos”.

“También me parece central el equilibrio que consigue en sus versos entre una mirada angustiosa que por momentos lo tiñe todo, y a la vez cierta ligereza. Su escritura es sencilla y profunda a la vez, delicada y feroz también. Lo que se quiere quitar del alcance de la mirada, ella lo trae al poema, y nos deja espacio para que lo habitemos como lectores. Para que lo completemos con lo propio”.