¿Es posible definir la belleza, o se trata de una persecución inútil? Pasan las décadas, y los criterios estéticos cambian, se desplazan hacia lugares insospechados y mutan con inherente levedad. Aun así, seguimos buscando ese encuadre con obstinación, como si ahí se escondiera la sustancia de la vida, esa condición divina capaz de acercarnos a la inasible promesa de la perfección. Incluso sabiendo que el hallazgo puede ser tan efímero como la juventud.

La búsqueda de la belleza y sus esquivos consensos, es una de las grandes obsesiones de Ryan Murphy, el Rey Midas de la serialidad norteamericana, que arremete con uno de sus temas predilectos en The Beauty (Disney+), serie de 11 episodios basada en el cómic homónimo de Jeremy Haun y Jason A. Hurley. Después de varias mutaciones, Murphy vuelve a su forma más reconocible, la de los años de la gran Nip/Tuck, sin perder nunca el lenguaje grotesco ni la premisa punzante que lo define: ¿Qué estarías dispuesto a sacrificar para alcanzar la perfección?

Dos agentes del FBI (Evan Peters y Rebecca Hall), investigan una serie de muertes en el mundo de la moda, vinculadas a una infección de transmisión sexual, y a un fármaco que promete la belleza física perfecta, con consecuencias letales. Detrás del entramado se oculta un magnate tech apodado “The Corporation” (Ashton Kutcher), desalmado e inescrupuloso en su búsqueda de la eterna juventud. Una propuesta que dialoga directamente con La Sustancia y el revival del Body Horror, género que reclama más que nunca su lugar, haciendo explotar su principal postulado: el exceso de ambición lleva, inevitablemente, a la destrucción. La serie se hermana también con Poor Things de Yorgos Lanthimos, en su juego con los límites de la naturaleza, y con las infinitas mutaciones de Cronenberg, maestro y señor de estas materias.

Subrayar lo grotesco de la sociedad se ha vuelto un acto imperativo, frente a fenómenos como el abuso del Ozempic, la constante exposición en redes sociales y la búsqueda de la gratificación instantánea, ya inscritos en el ADN de nuestra morfología social. En su formato serial, Murphy ofrece un experimento genético propio: toma un aparato visual que se acoge a un género, con códigos definidos, y lo contamina con una geometría glam y vintage, un desfile de estéticas y personajes que unen el presente con un tiempo desvanecido, como las ruinas romanas o los antiguos canales de Venecia donde se mueven los protagonistas. Así, transforma a The Beauty en un contenedor de todas sus creaciones, con ecos de Glee, American Crime y Horror Story, y Monster. Una plastificación de la realidad a la que Murphy nunca renuncia. Todo parece hecho de látex, inflamable y brillante. Colores saturados, peinados rígidos de laca, rostros sin surcos ni expresión. Un universo donde lo opaco se vuelve revolucionario y donde lo blanco, lo ascético y lo pulcro, es símbolo inequívoco de podredumbre interior.

¿Puede la ficción salvarnos de esa “insoportable levedad del ser”? La propuesta de Murphy no es más que una versión bidimensional y artificial de aquello que experimentamos a diario. Y, quizás, sea una de sus series más logradas. No por una trama especialmente original, actuaciones deslumbrantes o giros inesperados, sino porque, luego de todos estos años, Murphy sigue fiel a sí mismo. Un creador que se mira en su propio espejo y nos obliga a mirarnos también. Un espejo deformado, pero reflejo al fin.

Después de todo, la belleza sigue indefinible y la perfección, inalcanzable. El cine y la serialidad, entonces, se vuelven un antídoto a las limitaciones del ser humano. Y, además, resaltan las grietas que todos tenemos. Esas donde, tal vez, reside la verdadera belleza.