“A principios de marzo supe que me tendría que operar por sexta vez de fibroadenomas –nódulos mamarios sólidos que no son cancerosos–. Desde el momento de la noticia, estuve llorando todas las noches durante un mes. Y es que es agotador pasar por esto una y otra vez.

Fue a mis 16 años cuando me encontré el primer nódulo. Mi tía, la hermana de mi mamá, tuvo cáncer de mama, entonces siempre nos inculcó a mí y a mi hermana la importancia del autoexamen. Me acostumbré a hacerlo de chica y fue ahí cuando toqué el primer bulto. Inmediatamente me llevaron al ginecólogo y en esa visita descubrí que no tenía uno, sino cuatro o cinco.

En esa visita también me dijeron que eran benignos, pero que había que sacarlos porque eran muchos. Pensé que sería sólo una cirugía y que me olvidaría del problema, pero eso fue en marzo del 2008 y desde entonces, me han operado cada tres años pues me siguen saliendo muchos y algunos de ellos han crecido más de lo normal.

En este tiempo, tres veces me han tenido que hacer biopsias porque alguno de los nódulos se ve de forma irregular y los doctores prefieren asegurarse. Por supuesto que lo más difícil es vivir con el miedo y la incertidumbre de no saber si tengo algo grave. Pero esto también ha tenido otras consecuencias en mi vida, sobre todo psicológicas.

En las cirugías siempre me han tratado de hacer la incisión donde está el pezón para que no se note la cicatriz, pero una vez me tuvieron que sacar un nódulo muy grande y tuvieron que hacer el corte al costado de la mama. Lo mismo ocurrió en 2021, que hicieron el tajo en la misma parte y tuve problemas en la cicatrización; se me hizo un queloide y quedó una marca fea. Reconozco que he sido afortunada porque mis doctores se han preocupado de lo estético, pero es imposible que no se note nada y se trata de una parte del cuerpo que es importante para las mujeres, muy determinante de nuestra feminidad, autoestima y sexualidad.

Esto me ha generado inseguridad e incomodidad. Cuando he estado en la playa con algún bikini que cubre hasta cierta parte, siempre he estado preocupada de taparme. Y en la sexualidad también me ha afectado. Me cuesta mucho tener relaciones con personas nuevas, sobre todo cuando tengo un nódulo que sé que se siente, o cuando tengo muchos. He llegado a tener 11. Cuando eso pasa, estoy pendiente de que la persona con la que estoy no me vaya a tocar. Hasta el momento no he conocido a nadie tan desubicado para preguntarme qué tengo ahí; pero uno no sabe y me parece que igual es válido preguntar, pero es incómodo. Me cuesta tener relaciones con alguien que no sepa que tengo nódulos. Sobre todo si se trata de algo pasajero.

Es tan incómodo, que he llegado a pensar en la posibilidad de una mastectomía completa de ambas mamas. Pero los doctores me dicen que no es llegar y hacerlo. Tengo que demostrar una razón de peso fundamental, como tener el gen del cáncer de mama. Para eso tendría que hacerme un exámen que es caro, pero además la mastectomía es una cirugía compleja. Tienes que sanar, después ponerte implantes; requiere mucho tiempo, plata y mucha fortaleza. Aunque sabes que después te puedes poner implantes, pasas un periodo sin tener nada y no sé si estoy preparada para eso.

En todo este tiempo también he dejado de lado amistades que no han sabido comprender mi sufrimiento. Cuando dices que tus nódulos son benignos, la gente le baja el perfil. Y mi intención jamás es ponerme a la par con una mujer que tiene cáncer, pero este es mi dolor y creo que también es válido.

Vivir con esto es agotador, porque es raro; ni los doctores saben muy bien por qué pasa. Algo de genética, algo de mala suerte. Lo cierto es que no conozco a otra mujer que viva con esto y, aunque tengo a mi familia y amigos que me apoyan, me falta encontrar a alguien que pueda decir “te entiendo porque vivo lo mismo”. Llega un momento en que te sientes muy sola”.

Ignacia Aure tiene 31 años.

Lee también en Paula: