Fue en agosto de 1961 en un teatro de Moscú que Víctor Jara experimentó por primera vez el aplauso intenso y la exigencia de un bis premiando su desempeño en solitario, como reemplazo de la solista habitual. Merecía atención por cuenta propia, Violeta Parra lo había advertido ese mismo año en declaraciones al diario El Siglo. La reacción entusiasta del público se repitió en otras fechas de una agotadora gira entre Europa y países de la órbita soviética emprendida por Cuncumén, el conjunto folclórico al que pertenecía. A veces le arrojaban flores.

En 1963 abrazó prioritariamente la dramaturgia aunque sin abandonar del todo la labor compositiva, retomando la música de lleno en 1966 como uno de los protagonistas de La Nueva Canción Chilena. Al momento de su asesinato a manos de agentes del Estado el 16 de septiembre de 1973, Víctor Jara era una de las figuras artísticas más prominentes del país. Tenía hits en el dial como Ni chicha ni limoná, aparecía en televisión, la prensa le dedicaba perfiles y titulares, posición avalada además por una larga trayectoria internacional entre la música y las artes escénicas.

De integrar Cuncumén ataviado de huaso en determinados números, al cantor de talante heroico cuyo imaginario dialogaba con la migración campo-ciudad y comprometido con la reivindicación popular, es una metamorfosis descrita en profundidad en Víctor Jara 150 canciones y un poema Grabaciones 1957-1973 (Fondo de Cultura Económica), flamante libro de hermosa edición del periodista, documentalista y magíster en musicología latinoamericana Jorge Leiva.

La investigación revela a Víctor Jara como un artista mucho más diverso, inquieto y sin prejuicios que el empaque simplificado de la figura con domicilio político reconocido cantando injusticias. Lecturas mezquinas e ideologizadas insinúan al mártir por sobre el creador; que Víctor Jara no sería lo que es si no fuera por las circunstancias de su muerte, aderezada sin necesidad alguna por un periodista chileno, como relata Leiva, que inventó lo de las manos cercenadas en una publicación argentina en 1974, como si no fueran suficientes las brutales golpizas y los 44 balazos en el estadio que hoy lleva su nombre.

El relato minucioso de Jorge Leiva de las canciones de Víctor Jara y sus circunstancias -piezas propias o versiones-, refleja la necesidad por tender puentes con otros músicos relevantes como Patricio Castillo -un colaborador clave en varias piezas- o la alianza lírica con el dramaturgo y director Alejandro Sieveking para el álbum conceptual La Población (1972), una epopeya popular que investigó en terreno entre conversaciones con pobladores y pichangas.

Las creaciones musicales de Víctor Jara se alimentaban del campesinado chileno pero rápidamente emprendieron vuelo en distintas direcciones. El folclor de Bolivia, Argentina, Cuba, Perú y España, entre numerosas influencias, enriquecieron su vocabulario en torno a expresiones morenas, transmitido luego a nuevas generaciones mediante la guía ejercida en los primeros años de Quilapayún y también con Inti Illimani. La curiosidad creativa se sobrepuso a la muralla ideológica que satanizaba al rock como expresión imperialista al abrazar la electricidad junto a Los Blops, o sampleando a los Beatles.

El libro de Jorge Leiva supera la bitácora musical. A pesar del carácter de guía sobre su cancionero sin exigir un repaso cronológico, si se lee en orden revela la vida y el contexto de Víctor Jara como un creador que vio en el arte la posibilidad de un nuevo orden social. La banda sonora para ese destino corrió por su cuenta sin más armas que la voz y la guitarra.