El pintor Juan Gris (1887-1927) sigue siendo, para muchos, un desconocido. Algunos lo consideran un simple discípulo de Pablo Picasso y otros como un enrevesado intelectual obsesionado por construir rígidas teorías sobre el cubismo. Sus cartas a figuras como Picasso, Tzara, Cocteau, Apollinaire, Vicente Huidobro, Matisse o Gertrude Stein dan cuenta del ambiente artístico de la época, del rumbo de las vanguardias de la segunda y tercera década del siglo XX y el lugar de privilegio que ocupaba el español en esa escena.

El libro Juan Gris Correspondencia y ensayos ayuda a perfilar su difusa personalidad. En una carta llama amigo y maestro a Picasso. "Siempre pienso en ti... gracias por tu tarjeta. En un artículo se dice que soy el único pintor que no ha renegado de ti. Siempre hay historias en el mundo del arte. Otro día te las contaré", le dice, refiriéndose a una supuesta rivalidad entre ambos. En otras, revela una estrecha amistad con Vicente Huidobro, con quien compartió tertulias, intereses intelectuales y actividad literaria en Francia durante 1917 y 1918, y mantuvo correspondencia hasta fines de los años 20, cuando una enfermedad pulmonar provocó la prematura muerte de Gris. Tal fue la cercanía, que el pintor retrató al poeta creacionista en 1917 y 1922, y le ayudó a traducir al francés su libro Horizon carré. Por su parte, Huidobro le dedicó su obra Poemas árticos.

En una de esas cartas, Gris le agradece a Huidobro el envío de libros, demostrando que ambos se mantienen al tanto de las novedades culturales de la época. En otra misiva el pintor critica Poemas árticos. "Lo considero superior a Ecuatorial o por lo menos lo comprendo mejor. El otro es para mí demasiado grandioso y no he llegado aún a penetrarlo. Desde entonces he reflexionado y si antes admitía ciertos medios literarios que tú usas, ahora no los admito.

Hay en tus producciones un cierto prurito por las imágenes que es exagerado y que quitan fuerzas a tus poemas y a la verdadera imagen emotiva. Así, cuando tú escribes 'nubes hidrófilas' haces una imagen ingeniosa, pero seca y no poética, pero cuando escribes 'pasaron las nuves balando hacia el oriente' das una emoción poética llena e intensa". Y agrega: "De todo esto tiro una conclusión. Cuanto más una imagen está basada en algo corriente o vulgar, más fuerza y más poesía ella tiene, y cuanto más refinada y más buscada es, menos poesía tiene".

En otras cartas, Gris comenta que Huidobro le ha pedido ilustrar sus libros. En la última misiva, Gris se queja de la poca correspondencia que recibe del chileno. "No eres muy amable por no escribirme más a menudo. Eso me molesta mucho. Dudo de todo, no tengo ninguna confianza en mi trabajo ni ninguna lucidez de espíritu".