“Ataco con amor, pura belleza de insecto”, canta Jeff Tweedy en la primera línea de Company in my back, uno de los cortes de A Ghost is Born, con el que arranca el show de Wilco en Teatro La Cúpula. La letra cargada de imágenes, sonó como una invitación en la noche fría de Santiago (el último paso de su gira sudamericana), en un otoño que recrudece mientras avanza hacia el invierno.

En su regreso al país, tras su recordado debut de 2016, Wilco desplegó su poderoso directo sustentado en su trío de guitarras. Una pared de sonido extendida con atención a los detalles y con un bien logrado trabajo de dinámica.

Ahí está el dramatismo que le imprimen a Handshake Drugs. Desde su suave arranque hasta volverla una masa de volumen y acoples, trabajados como una capa adicional de sonido, casi generando un tono.

Ubicado en la orilla derecha del escenario, el largirucho Nels Cline, maneja la guitarra, entre los repiqueos de arpegios y pequeñas frases, a las ráfagas espasmódicas de distorsión. A la izquierda, el talentoso Pat Soone, se mueve entre los teclados, la guitarra acústica y los rasgueos cortantes de su telecaster.

Decíamos que Wilco es una banda de detalles. Unos obsesos del sonido. Por ejemplo, las trabajadas voces que Tweedy y el bajista John Stirratt (los únicos integrantes fundadores todavía en el grupo), despliegan en You are my face, destilan sus horas escuchando a los Eagles y The Band. Pese a las capas de sonidos, todo suena en un sorprendente equilibrio.

El extenso repertorio del grupo se sostiene en un show sin visuales ni parafernalia; su música alterna estribillos que invitan al tarareo, con la convicción en su sonido crudo, pero delicado al mismo tiempo. Una conjunción, a la que se suma la bien trabajada voz de Tweedy.

La bella Box full of letters, que en su letra despliega un drama con sabor doméstico, es un ejemplo de como Wilco revisita el manual de los Byrds y The Band, con Cline como el Robbie Robertson de turno. En la noche de Santiago, suena contundente y filosa.

Los Wilco son una banda guitarrera, pero no excesiva. En momentos como Impossible Germany y Jesus etc, se permiten entrelazar los ataques de Soone, la imaginería de Cline, y la artesanía de Tweedy, en un climax de sonido. Todo, sostenido con la batería de marcha firme, de Glenn Kotche (Cosmo Clifford de Creedence estaría orgulloso) y los aportes del tecladista Mikael Jorgensen, quienes tienen sus momentos en el show.

Para el final, pasan temas como I got you (con ese piano machacante que ha cruzado desde Fats Domino a nuestros días) y A shot in the arm, asentadas en la combinación de riffs saturados y trabajo de voces, que siempre genera una respuesta. Y eso que podrían haber echado mano a temas más evidentemente encendidos, como Outtasite (Outta Mind), pero Wilco tiene su propia vía.

El directo de Wilco, explica la reacción de su leal fanaticada. Le imprimen una contundencia a su material, que potencia el lado más amigable y melódico de sus canciones. El mismo que se ha vuelto una referencia para autores indies más recientes; evidentemente Waxahatchee los ha escuchado mucho, también Niño Cohete, como contó el bajista Camilo Benavente, en la previa, durante su presentación como teloneros en que se pudo apreciar el buen material de su nuevo disco, Donde las serpientes toman el sol (y alguien del público bromeó con el incidente del celular de Pablo Álvarez). Un universo desplegado entre poética, ruido y melodías para silbar. Quienes digan que el rock no tiene nada que ofrecer, no han notado que Wilco contribuyó a su mutación.