La magia de The Beatles no fue un accidente del destino, sino el resultado de un riguroso proceso de ensayo y error donde la química personal a veces tuvo que ceder ante la excelencia musical. Paul McCartney lo supo desde el principio: aunque él y John Lennon eran el motor compositivo, el edificio se habría derrumbado si cada pieza no encajaba con precisión milimétrica.

En los primeros días, antes de que el mundo conociera la formación definitiva, la banda era un organismo incompleto. Durante meses carecieron de baterista estable, bajo la ingenua premisa de que “el ritmo estaba en las guitarras”. Sin embargo, el verdadero problema de equilibrio no estaba solo tras los tambores —donde Pete Best nunca terminó de encajar antes de la llegada de Ringo Starr—, sino en las cuatro cuerdas.

El bajista era Stuart Sutcliffe, un amigo íntimo de Lennon, de quien era compañero en la Escuela de Arte de Liverpool, fue en parte gran responsable de adoptar la estética que definiría una era, con los cortes de pelo “a lo Beatle”, con chasquilla, y usar ropa negra.

Pero el problema estaba cuando estaba a cargo del bajo, sencillamente no tenía nada de habilidad. De hecho llegó a tocar el instrumento al grupo de mera casuadlidad, solo porque tras vender un cuadro por 75 libras Lennon le insistió que se comprara un bajo Hofner y se uniera a la banda. Una maldad. Y eso tenía exasperado a Paul McCartney.

“No era muy musical, Stuart. De hecho, solíamos pedirle que se diera la espalda a la cámara si le tomaban fotos, porque sabíamos que la gente podía ver que no tocaba necesariamente en la misma tonalidad que nosotros. Desde entonces, se rumorea que lo saqué de la banda porque, sin duda, teníamos nuestras dificultades. En mi caso, fue principalmente porque no creía que fuera un buen músico, que no lo era, y él lo admitió”.

Así, en 1961 Stucliffe abandonó el barco beatle para dedicarse al arte, que era lo suyo, y fue Paul quien decidió hacer cargo del instrumento. Nacía un estilo.