Sean Lennon cree que el olvido ahora es posible, que el paso del calendario podría cobrar un precio sobre los Beatles, y también en John y Yoko. Si las audiencias dejan atrás a su madre -sinceremos- da un poco lo mismo en el planeta pop. Para el grueso del público el legado de la artista japonesa es caldo de memes y chistes acorde a su vanguardia cacofónica. Pero es distinto imaginar y asumir que la omnipresencia del grupo de Liverpool se agrieta.

La data dice que cerca de un tercio de sus seguidores por stream pertenece a un target entre 18 y 24 años, y que un 79% de quienes escuchan a The Beatles en Spotify nació después de la separación de la banda en 1970. También resulta cierto que la Gen Z -nacidos entre 1997 y 2012- usa TikTok y YouTube para descubrir música, mientras Spotify y Apple Music son vías exclusivas de escucha. Si el cuarteto no marca presencia rotunda en las dos primeras con nuevas estrategias promocionales, se abre un trecho lento pero seguro que puede carcomer su legado tal como ocurrió con Elvis Presley, un rey fantasma para quienes han crecido en este siglo.

A la par, The Rolling Stones confirman que no hay gira para 2026. Sin pronunciar un adiós definitivo, parece poco probable el regreso en un par de años cuando Keith Richards, afectado por la artritis, ronde los 84. Los contemporáneos The Who supuestamente ofrecieron un último concierto el pasado 1 de octubre, dejando entreabierta una borrosa posibilidad de volver para fechas especiales. Pero todo indica que el azaroso andar de los creadores del power pop y las óperas rock -los primeros intelectuales con guitarras eléctricas junto a The Kinks- ha concluido.

El viejo orden en torno a la música popular y algunas de sus mayores instituciones zozobra entre despedidas, achaques propios de la edad y el derrumbe de formatos tradicionales. Ha desaparecido MTV, marchita ante la competencia de YouTube, en tanto la cobertura periodística especializada renuncia al escrutinio y el rigor en favor de un lenguaje promocional insípido y chato donde lanzamientos, conciertos y cifras de streaming califican como históricos.

El calendario avanza y a la vez se torna elástico. Por esas rendijas, se manifiesta una especie de costumbre que se afianza. Dadas las mayores expectativas de vida, los artistas ya no están obligados a una narrativa continua. Prolongadas pausas para lamer heridas, desarrollar otros proyectos y reponer energías, permiten segundos y terceros ciclos de nombres fundamentales que en algún momento bajaron la cortina. La gran gira de retorno de cada temporada ya es una especialidad del negocio de la música en vivo.

En la cantera internacional ha sucedido con nombres capitales como Pixies, Faith No More, Blur, Pulp y Oasis, entre varios. En 2026, contra todo pronóstico, vuelve Rush. En Chile, Los Prisioneros fueron pioneros en el rubro hace 24 años, seguidos por Los Tres y Los Bunkers, estos últimos capaces de dictar un doctorado sobre cómo regresar en la mejor forma, sólo resta un documental para el cartón completo. Dënver también se reagrupó y seguramente ocurrirá lo mismo en los siguientes lustros con Lucybell y Chancho en Piedra, como si sus nombres portaran un sello que dice “altas probabilidades de reunión”.

“Solo hago todo lo posible para asegurarme de que las generaciones más jóvenes no se olviden de los Beatles, John y Yoko. Así es como lo veo”, reflexionó Sean Lennon, sorprendido ante la posibilidad cierta de que la mayor banda de todos los tiempos, comience a desvanecerse como Marty McFly mirando su foto familiar.