Una mujer camina por las calles de Madrid cuando, de pronto, una visión cuasi fantasmal la transporta a su pasado. Ve a su tía Lidia tomando café. Ello de inmediato le abre un torbellino de recuerdos y cómo su vida fue avanzando: una adolescencia enfurruñada en su Pamplona natal, la estimulante vida universitaria de Granada y la supervivencia en la bohemia artística madrileña, con Tía Lidia haciendo las veces de una madre sustituta y la historia de una cabra llamada Juana que hace una especie de contrapunto de realismo mágico. Es la trama de El ataque de las cabras (Random House), la reciente novela de la española Laura Chivite, que acaba de llegar a Chile.

Chivite (30 años, Pamplona), es uno de los nombres interesantes que ha surgido en las letras de España. Debutó en 2022 con el libro de relatos Gente que ríe, que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio a la Promoción del Talento Artístico de Navarra; y El ataque de las cabras obtuvo el Premio Euskadi de Plata de Narrativa en castellano 2025 y fue seleccionada como una de las mejores obras de narrativa española de 2025 según El Mundo.

“La idea de El ataque de las cabras me surgió hace más de cuatro años, y ya no recuerdo cuál fue el origen, el germen -comenta Chivite a Culto-. Supongo que, como todas las ideas, iría caminando por la calle, o estaría nadando, y nació una intuición a la que hice caso y, poco a poco, se fue convirtiendo en esta historia”.

- Tras el éxito de Gente que ríe (Premio Ojo Crítico), ¿qué te impulsó a pasar al formato novela? ¿Qué retos o libertades encontraste en esta extensión?

- Siempre había escrito cuentos, y mi cosa favorita de la escritura es la capacidad que tiene de abstraerte del mundo real, el alivio que supone ante los problemas cotidianos. Pero el cuento, al ser más corto, no te permite abstraerte de la realidad durante más de una semana o un mes aproximadamente. La novela, sin embargo, te permite estar fuera durante más de un año. Eso fue lo que me impulsó.

-El ataque de las cabras combina coming of age, crónica familiar, humor absurdo y elementos fantásticos. ¿Cómo definirías el género o el espíritu del libro en una frase?

Una historia surrealista sobre lo que ocurre en el punto exacto en el que la tragedia y el humor se encuentran.

- Tía Lidia es un personaje fascinante, excéntrica, con telequinesis ligada a la tristeza, separada y con un gato. ¿En qué medida se inspira en personas reales o en arquetipos familiares? ¿Qué te atrajo de construir esta figura como mentora?

- En cierto modo, Tía Lidia soy yo, como soy también el resto de personajes. Y, al mismo tiempo, Tía Lidia es una suma de muchísimas personas que conozco. Y, también, tiene una gran carga de ficción e invención, claro.

- Muchas novelas de formación están marcadas por la relación con los padres. En cambio, aquí el centro emocional está puesto en una tía y una sobrina. ¿Qué posibilidades narrativas encontraste en ese vínculo menos explorado?

- Me interesaba mucho explorar ese primer desencanto que suele ocurrir en la adolescencia o en la primera juventud y que nace de haber idealizado mucho a alguien, haberla tenido como referente, y después haberte decepcionado. Y quise hacerlo entre una tía y una sobrina porque me parece un vínculo que no he visto mucho en ficción y que, además, me daba pie para hablar de lo queer. En el imaginario colectivo tenemos la figura de la tía o el tío soltero que vive con su amiga o amigo, y esos personajes siempre han estado en los márgenes, entonces quería traerlos al centro para ver qué ocurre ahí, quién es exactamente esa “tía rara soltera que vivía con su amiga”, y de qué modo puede influirle a una “adolescente rara que vivirá con su amiga”.

- En varios momentos los secretos familiares aparecen casi como un legado inevitable. ¿Te interesaba mostrar que toda familia inventa una versión de sí misma?

- Sí.

- La familia es un tema que se ha abordado bastante en la literatura, sobre todo en la más contemporánea, ¿hubo lecturas que de alguna manera fueron guiando tu escritura?

- Ninguna en particular.

- La relación tía-sobrina es central y ambigua, llena de admiración, complicidad y distancia. ¿Qué quisiste explorar sobre los lazos familiares no convencionales o las “figuras maternas alternativas”?

- Cada vez hay más figuras maternas alternativas, familias no normativas o modos de vida que huyen de lo convencional o tradicional. Construir una historia en torno a eso me interesaba porque es la manera en la que yo vivo.

- Hay elementos fantásticos (telequinesis, vampiros, etc.) tratados con naturalidad. ¿Funcionan más como metáforas de las emociones desbordadas, la depresión o la rareza familiar, o simplemente como celebración del absurdo y la imaginación?

- Pienso que los elementos paranormales y el capítulo del vampiro funcionan bastante a modo de metáfora, y los hice así para no tener que llamar a las cosas por su nombre. Es decir, en vez de poner: “Tía Lidia tiene depresión”, preferí decir: “Tía Lidia padece telequinesis melancólica”. Y lo mismo con el vampiro. Hay ciertas palabras o conceptos que están ya tan manidos, tan connotados, que han terminado por no significar nada. Por eso pensé que, tal vez, si los cambiaba o me aproximaba a ellos desde el plano de la fantasía, lograría explicarlos mejor, asirlos más.

- ¿Cómo ves a la actual literatura española?

- La veo en un momento muy bueno, con voces muy ricas y diversas. Cada vez se arriesga más y se publican miradas más diferentes entre sí, historias que antes siempre habían estado en los márgenes.

- En otro plano, ¿cómo ves actualmente a España con el gobierno de Pedro Sánchez?

- Creo que mi visión de la vida, que es lo mismo que decir mi visión de la política, está lo suficientemente bien reflejada en la novela, y un lector atento, incluso uno no tan atento, podrá encontrar fácilmente entre las páginas la respuesta a esta pregunta.