Faltaba una década para que los zombis, las esporas marcianas, los hombres atómicos y los fantasmas invadieran Hollywood. Aún no llegaba el horror termodinámico del espacio exterior de filmes como El abominable demonio solar ni la fauna de vampiros, platillos voladores y muertos vivientes de Ed Wood. Hacia 1938, el gran entretenimiento de las masas de Estados Unidos no estaba en la pantalla, sino en la radio, el gran teatro de la imaginación para niños y adultos. La intimidad de más de 20 millones de hogares era invadida por ondas electromagnéticas que usurpaban el poderío del gigante de esa época: la prensa escrita.

Fue entonces cuando nació el mito fundacional de las comunicaciones modernas. Una noche de octubre de ese año, una serie de extras noticiosos interrumpieron las transmisiones de la radio CBS. El reportero Carl Phillips anunció que una monstruosa invasión marciana estaba arrastrando a Estados Unidos al apocalipsis. El pánico se propagaba, la gente gritaba en las calles y se reportaron muertes por el shock. Sólo los que escucharon el programa desde el principio entendieron que era una adaptación de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, orquestada por el actor, cineasta y maestro de la mentira, Orson Welles.

La histeria colectiva desbordó la portada de  los diarios al día siguiente. Se habló de un país horrorizado, se describieron casos de suicidios, muertes y heridos, y los medios escritos exigieron legislar contra actos radiales irresponsables. "La emisión del pánico" se convirtió en una leyenda que su propio creador fue exagerando en los años posteriores. Welles sabía convertir mejor que nadie el engaño en una obra de arte, algo que hizo en El ciudadano Kane, en Sed de mal o en F for fake,  historias cruzadas por fraudes y embustes.

El monstruo que evidenció su fuerza en este cuento fueron los medios. Para los teóricos de la comunicación, la invasión marciana se convirtió en el ejemplo mítico del poder de la prensa para construir realidades. El punto de giro de la historia, sin embargo, llega 75 años después, hace apenas unas semanas, cuando los académicos Jefferson Pooley y Michael Socolow publicaron en la revista Slate una investigación que le aguó la fiesta a los crédulos.

Aquella noche del terror no se habría librado una contienda desigual entre los medios y un pueblo indefenso, sino una guerra de medios contra medios: la prensa escrita, amenazada por la popularidad de la radio y por su acaparamiento de una buena parte de la publicidad, sensacionalizó el pánico para desacreditar la seriedad informativa de su rival. "La nación continúa enfrentando el peligro de un medio que todavía tiene que probar que es competente para informar", se apuntaba en una editorial de esos días.

Las calles habrían estado desiertas, los hospitales no recibieron víctimas y nadie comprobó la veracidad de los casos de muerte aparecidos en la prensa. En apenas un 2% de los hogares estadounidenses se habría escuchado el programa. Algunos lectores, incluso, enviaron cartas a los medios para denunciar la cobertura exagerada. Al menos eso afirman Pooley y Socolow, quienes acaban de publicar su investigación en el libro War of the Worlds to Social Media.

La transmisión fue aterradora y sí asustó a mucha gente -una mujer demandó a la CBS por causarle un shock nervioso-, pero hablar de miles o millones corriendo en las calles, dicen los autores, es tan fantástico como la propia invasión marciana. Mitificación o desmitificación, en ambos casos la historia es la misma: medios que explotan la verosimilitud, es decir, aquello que tiene apariencia de verdad -noticias impresas- para vender una realidad ficticia. La diferencia es que al menos, se asumió impostor toda la vida.