En Valdivia, la escritora Antonia Torres Agüero comenzó a hurgar entre sus archivos, recopilando las reseñas, crónicas y ensayos que por años escribió para sí misma o para publicar en revistas como Pánico, Letras en Línea, El Mostrador, Revista Santiago y Palabra Pública, entre otras. Ese trabajo devino en la antología La voz de lejos. Crónicas, reseñas y recados literarios, publicada por Editorial Aparte y financiada por el Fondo del Libro.

La ganadora de la Beca de residencia Gonzalo Rojas 2025, de la Universidad de Concepción, aborda con una pluma honesta y valiente a autores de poesía como Clemente Riedemann, Jaime Huenún, Pablo Neruda y Rosabetty Muñoz; y a nombres de la narrativa como Alejandro Zambra, Paulina Flores y Carlos Droguett.

El título irrumpe en un escenario en que la crítica cultural, en especial la literaria, va en descenso. “Es una cuestión bien dramática, en términos de la tradición de crítica chilena. Existe una producción que es inmensa, para la cual los lectores necesitamos un cierto coladero, interpretación, ayuda de contexto”, reflexiona. Sus recuerdos se trasladan a su infancia en dictadura, cuando a los 13 años leía numerosos suplementos literarios. “Era muy interesante, ha ido desapareciendo”, lamenta.

A ratos, La voz de lejos se vuelve la declaración de principios de la autora de Libros marcados (2023) y Los detalles del mundo (2022). En uno de sus textos, titulado Literatura y provincia: la imaginación como gesto fundante, Torres se manifiesta contrariada por su origen territorial. “La idea de una escritura de provincia me irrita”, escribe.

En conversación con Culto, profundiza en la idea: “Viene mucho como un apellido compensatorio, como de una cuota política que hubiera que cumplir. No sé si mi literatura es de provincia, está escrita muchas veces en torno a temas de provincia, eso la determina y la caracteriza, no quiere decir que sea una literatura provinciana en el sentido peyorativo del término”.

“Me irrita ese apellido, pero también hay una paradoja en todos los escritores de provincia. Milito en un grupo que se llama Colectivo de escritores de pueblos abandonados, entonces, nosotros también reivindicamos la provincia en todas esas cosas que no me gustan mucho de ella. Me interesa tematizarlo, hay varias tensiones ahí de las cuales no puedo dar una respuesta coherente. Me asumo de provincia, pero la miro con cierta sorna y crítica, afirma.

En cuanto a definiciones, Antonia Torres vive bajo “la luz y sombra” de su padre, el escritor Jorge Torres Ulloa. “Siempre se produce esta deliciosa tensión. Mi padre era un hombre muy intenso, que vivió muy poco, murió a los 53 años, por una enfermedad. Por lo mismo, vivía muy rápido. Fue un ejemplo de la importancia del presente y una especie de desprecio por la seguridad material, elegir una carrera artística es eso”.

La literatura chilena

En el texto Leer a Neruda, Antonia Torres profundiza en varias ideas, entre ellas, que muchas veces los autores escriben sin saber qué están haciendo. Así lo escribe: “Parte de la obra de Neruda dice cosas que, a la luz de mi género y de la corrección contemporánea, resultan antipáticas. Huelen a machismo y exudan un colonialismo salpicado de superioridad occidental y burguesa (…) No tenemos por qué estar de acuerdo con lo que dice —o lo que creemos que dice— un escritor".

Ahí, se hace la pregunta: “¿qué quiso decir Neruda con el capítulo dedicado a la violación de la nativa tamil en sus memorias?“; y afirma: ”No comulgo con el ‘Neruda, cállate tú’ de las movilizaciones feministas“.

Ahora, explica en Culto: “Creo que la vida de todo ser humano es cuestionable, en montones de momentos, no solo de escritores y escritoras. Podríamos llamar a no leer a Mistral porque era posesiva, muy politiquera, mañosa o porque fue tibia políticamente, a veces”.

“Más allá de juzgarlo a él, lo interesante es que juzguemos sus textos. Sería lamentable borrar de un plumazo la obra de una pila de autores y autoras que han tenido actuaciones juzgables desde nuestros ojos contemporáneos”, indica.

Torres también vuelva su pensamiento en el mundo de los poetas chilenos, que cataloga como masculino y misógino. “Lo vivo permanentemente. En Libros marcados recuerdo un poco mi formación literaria, a la luz y sombra de un padre poeta, amándolo y criticándolo. Había un momento siempre en la tertulia literaria en que las mujeres estábamos excluidas. Sigue siendo así, está muy marcado en las formas de relacionarnos que tenemos, el hombre es la palabra pública y la mujer la palabra privada, esa dicotomía se traduce en los espacios literarios”.

En cuanto a mujeres escritoras, Torres dedica un apartado de La voz de lejos a Rosabetty Muñoz, en cuyo análisis la vincula con Gabriela Mistral.

“En alguna medida, ella representa lo que Mistral para algunas mujeres, una figura que demostraba que las mujeres podían instalar una voz con preocupaciones propias, que no todo iba de las grandes épicas nacionales, sino de la contemplación de la naturaleza, de los espacios íntimos”, reflexiona.

Sobre los homenajes a Mistral por los 80 años del Nobel, al igual que otras voces, considera que el “mejor homenaje que se le puede hacer es volver a leerla”. “Hay mucha desidia y mucho hacer gárgaras con figuras sin nombre, y a la hora de los ‘qué hubo’, no se les ha leído, no se les conoce o no son prioritarios en las agendas políticas. Los homenajes a Mistral han sido esfuerzos individuales”, concluye.

Sigue leyendo en Culto