Tras el éxito de Carrie (1974), su novela debut, los ojos estaban puestos en lo próximo de Stephen King. El segundo libro es quizás tan importante como el primero, porque ahí se ve si el escritor toma otro rumbo, o consolida una voz. Lo cierto es que el oriundo de Maine optó por el segundo camino, y esta vez, como en Carrie, puso su mirada en un pueblo perdido en Maine, el ficticio villorrio de Jerusalem’s Lot, pero ahora metió un elemento extra: los vampiros. Así nació El misterio de Salem’s Lot.

En entrevistas posteriores, King contó que la inspiración central vino del Drácula, de Bram Stoker, que leía por aquellos días. Después conectó al personaje con su entorno estadounidense. “Una noche, mientras revivía por segunda vez las aventuras del sanguinario Conde, pregunté a mi esposa qué habría ocurrido si Drácula hubiera aparecido en la América de los años setenta. ‘Probablemente habría acabado atropellado por un taxi,’ me respondí a mí mismo con una carcajada. Cerramos el asunto, pero en los días siguientes, mi mente seguía volviendo a la idea. Pensé que mi esposa [la escritora Tabitha King] probablemente tendría razón si el legendario Conde viniese a Nueva York. Pero si llegase a aparecer en un pequeño pueblo, ¿qué pasaría? Entonces decidí que quería averiguarlo, así que escribí Salem’s Lot, que fue originalmente titulada como Second Coming“.

Salem’s Lot, que en rigor se llama Jerusalem’s Lot (el nombre fue acortado para titular la novela), es un pueblo ficticio en Maine donde efectivamente llegan vampiros, hay una casa extraña donde pasan cosas terribles, y a la que siendo niño -por pagar una apuesta- entró Ben Mears. Lo que vio ahí lo impactó, y muchos años después, siendo adulto y un escritor consolidado, vuelve al pueblo justo en momentos en que están desapareciendo niños. Ese es el corazón de la novela. Publicada en 1975, vuelve en una edición aniversario por sus 50 años, para el deleite de los lectores. Es acaso la más aclamada de las novelas de Stephen King.

¿De dónde sacó la inspiración para el nombre de pueblo? King lo contó en una entrevista de 2022: “Se basa en un pueblo del norte del estado de Vermont, del que oí hablar cuando estudiaba en la universidad, llamado Jeremiah’s Lot. Estaba pasando por Vermont con un amigo y él me señaló el pueblo, de pasada, mientras íbamos en el coche y dijo: ‘Dicen que todo el mundo en ese pueblo simplemente desapareció en 1908’. Le dije: ‘Oh, vamos. ¿De qué estás hablando?’. Él dijo: ‘Esa es la historia. ¿No has oído hablar del Mary Celeste donde supuestamente todo el mundo desapareció? Esto es lo mismo. Estaban allí y un día un familiar vino a buscar a alguien del que no habían tenido noticias en un tiempo; y todas las casas estaban vacías. Algunas de las casas tenían la cena puesta en la mesa. Algunas de las tiendas todavía tenían dinero. Estaba cubierto de moho por la humedad del verano y empezaba a pudrirse, pero nadie lo había robado. El pueblo estaba completamente vacío’”.

En esa misma charla, King reconoció que El misterio de Salem’s Lot es su novela preferida. “En cierto modo es mi historia favorita, sobre todo por lo que dice sobre las ciudades pequeñas. Son una especie de organismo en extinción ahora mismo. La historia me parece hogareña. Tengo un lugar especial en mi corazón para ella”.

Las claves

¿Cómo podemos definir esta novela? Para el argentino Ariel Bosi, acaso el mayor experto en la obra de Stephen King, autor del libro Todo sobre Stephen King (2018) y administrador de la cuenta de Instagram @todostephenking, y del canal de YouTube El mundo de Stephen King, esta novela significó “un paso adelante en la carrera” del autor.

“Es una novela bastante más robusta que Carrie, con algunos personajes más profundos y ciertos aspectos más interesantes, como la premisa de ver cómo tu entorno comienza a volverse desconocido para vos, o cómo la fe puede flaquear en situaciones extremas. También tenemos la primera de las novelas en donde tenemos gente común y corriente enfrentándose a un mal extraordinario, y un aspecto de la carrera de King que llegará para quedarse: esa suerte de ‘reversión’ de una obra clásica como Drácula pero ambientada en su ciudad y el momento de la escritura. La obra comienza con una pregunta: ¿qué sucedería si Drácula, en lugar de llegar a la Londres victoriana, lo hubiese hecho en los ’70 a un pueblo de la Maine rural? De allí en adelante, le dio rienda suelta a su imaginación”.

“La prosa ya es la que vamos a reconocer en King de aquí en adelante -agrega Bosi-. La geografía: el Maine rural y cómo King lo traslada a la ficción. Los pasajes que te hacen pasarla realmente mal (Danny Glick, el pasaje del bus escolar, todo lo que sucede en la casa Marsten) y un pulso brillante para manejar el suspenso hasta que se vuelve opresivo. Los personajes, si bien se nota una clara mejora respecto a Carrie, aún podrían tener un poco más de desarrollo, pero eso ya llegó en su siguiente libro”.

Para el escritor nacional Francisco Ortega, un atento lector de Stephen King, este es un libro muy trascendente para entender el mundo del “Rey”. “Es la segunda novela de Stephen King, pero la primera que establece su universo: otro pueblo imaginario, en el Maine de King (que es algo en común con Carrie), pero acá el pueblo, los secundarios son más importantes, piezas de la ficción de un entramado mayor en la que el pasado del lugar es tan importante como su presente. Gracias a Salem’s Lot, Stephen King se transforma en el Gabriel García Márquez gringo, que es algo que nunca se dice: arma en esta novela su realismo mágico gringo (donde el pop es al folklore de GGM), en esta lectura, Salem’s Lot es Macondo, o un espejo primer mundista de Macondo”.

“Stephen King se apropia de un mito europeo (el Vampiro) y lo hace propio, gringo, desde una mirada muy cultura pop: ¿cómo sería Drácula real en un mundo donde es hasta personaje de Los Picapiedras? El vampiro se hace colectivo, se hace pop, que es precisamente lo que pasó con esta criatura durante el siglo XX. Salem’s Lot establece la fauna de monstruos y las reglas del universo de King. Sin Salem’s Lot no hay It y sin It no hay La Torre Oscura y todo lo que vino después. Para mí, es junto a It y Cementerio de Animales su mejor novela. La trilogía perfecta de King. Esta es LA NOVELA que construye el universo de King. Carrie es prólogo y presentación, pero el establecimiento de King como escritor, como creador de universos está aquí. Es en esta perspectiva (y en mi opinión) es la novela más importante del autor. Y creo que King lo tiene claro, por algo su protagonista es un escritor, de hecho, es él mismo. La única novela donde ‘él’ es el narrador”.

El guionista y escritor nacional Pablo Illanes no se queda al margen, y consultado por Culto, también da su mirada a la obra de un autor que le gusta mucho. “Creo que ocupa un lugar fundamental después de lo compleja que fue la escritura de Carrie. Se convirtió en un super ventas y un autor de género, dos etiquetas que en ese tiempo y lugar no estaban muy bien vistas. Lo más reconocible, que ya se vislumbraba en Carrie, es el tema del pueblo que le sirve para desmenuzar el estilo de vida americano y también la idea del padre como motor del horror”.

¿Por dónde pasan las principales claves de esta novela? Responde Ariel Bosi: “Perduró porque lo central, el miedo, no entiende de tiempos. Que tu entorno te de miedo, te aterre, que tus vecinos no sean más quienes eran (como en La Invasión de los ladrones de cuerpos, de Jack Finney, que también inspiró esta novela), que un agente extraño penetre en una comunidad y vuelva peligroso a todo lo que te rodea siempre será actual. Y, paralelamente, es una historia muy bien armada. Hoy todos sabemos que es una novela de vampiros, pero en 1975, cuando salió, recién te enterás que va por ese lado cuando ya pasó casi un tercio de la novela”.

“El pueblo, esa es la clave -dice Francisco Ortega-. Más que el vampiro, o los homenajes a Drácula. Eso es detalle. Lo importante acá es el pueblo, ese infierno de rumores, de relaciones ocultas, de intereses políticos, de espejo del USA post Nixon. Un lugar de mierda, perdido en la nada, que ya ni siquiera tiene fe. Encuba monstruos, que no son precisamente los vampiros. El ex lugareño que regresa al pueblo desde la metrópolis, el protagonista (Ben) es casi una canción de Springsteen”.

Pablo Illanes agrega: “A los fans de King les gusta mucho la aproximación que tiene la novela al tema vampírico. Es profundamente aterradora y tiene una cercanía con el cine de la Hemmer y las películas de Terence Fisher. Siento que es su primera obra maestra, muy alejada del universo de Carrie y tal vez por eso tan sorprendente”.

Como suele ocurrir con muchos de los libros de Stephen King, El misterio de Salem’s Lot se adaptó al cine en más de una ocasión, la última de ellas fue en 2024 con el cineasta Gary Dauberman en la dirección. Ariel Bosi la vio y opina sobre ella: “Sí, he visto las tres adaptaciones oficiales de la obra y yo suelo ser bastante más permisivo y amigable con las de 2004 y 2024. Entiendo lo lindo de la original de 1979, el clima que transmite y lo bien lograda que está. Dicho esto, la versión de 2004 me gustó porque la encontré más fiel al libro, con un Barlow más cercano en aspecto a un humano que al Nosferatu de Max Schreck. Y la de 2024 creo que es correcta y cumple como film de terror. Se aleja en su fidelidad y sin lugar a dudas está más planeada para nuevos espectadores que fans de King, pero encontré cosas valorables. Creo que las actuaciones estuvieron muy bien, la ambientación me gustó mucho, y en particular la escena del autocine me pareció un gran, gran acierto. No hay que olvidarse que es un film que bien podría haber quedado cancelado (de no haber sido por la presión del propio King, creo que no la hubiésemos visto) y que sufrió unos cuantos recortes, pero disfruté verla. Para quien quiera profundizar más, en un video para mi canal de YouTube varios meses antes del estreno conté un poco cómo era la versión original que pudieron ver algunas personas como función de prueba”.

En cambio, Francisco Ortega tiene otra mirada: “Paso. Una pésima adaptación, que no entiende de sutilezas y se queda en el vampiro. La miniserie de 1979 de Tobe Hopper, que acá vimos con el nombre de La Hora del Vampiro es muy superior. Hasta el día de hoy me da terror verla”. Por su lado, Pablo Illanes opina: “Sí, la vi y no me gustó ni la odié. Como todas las últimas adaptaciones de King, totalmente olvidable”.

¿Cuánto influenció Salem’s Lot a los escritores? Responde Francisco Ortega: “Solo te diré que escribí una novela entera (Salisbury) a modo de ‘libro tributo’ a Salem´s Lot”. También lo hace Pablo Illanes: “La verdad es que me la influencia de Salem’s Lot es más bien tardía. Lo primero que vi, como muchos de mi generación, fue La Hora del Vampiro, la película para la TV de Tobe Hooper que he visto de nuevo y creo que ha envejecido muy mal. No pasa lo mismo con la novela, creo que la gracia de King es esa, sus terrores no pasan de moda porque son más profundos de lo que aparentan”.