Fue un recuerdo el que -a principios de los 2000- le disparó la idea de una novela a la escritora y guionista argentina Gloria Peirano. Esa escena fue ocupando su cabeza por mucho tiempo. “Ese recuerdo particular es el de mi padre, ya en su agonía (murió de cáncer de pulmón a los 43 años), que pidió que le trajeran un teléfono para hablar con alguien. Como en esa época, era 1974, no existían los celulares, un amigo alargó como pudo el cable del teléfono que estaba en el living hacia el dormitorio. Mi padre habló con la puerta cerrada, sin nadie presente, solo en la habitación. Nunca supimos a quién llamó“, comenta a Culto.

“Este recuerdo, por un lado, está hecho de una sola imagen, la puerta cerrada y, por otro, de fragmentos de conversaciones que mi madre tenía con su familia o sus amigas sobre este asunto”, agrega. Y en base a ese material intimista escribió y publicó una novela, Miramar, en 2003. Hoy esa primera novela vuelve a los escaparates a través de Alfaguara, justo ad portas de la visita de Periano a Chile, donde dará la charla “Fijar lo errante, desatar lo fijo” en la Cátedra abierta Roberto Bolaño, que organiza la UDP. Es la historia de una joven, Victoria, quien recuerda el vínculo con su padre en la Argentina de los 70.

“La escritura de Miramar se apoyó en una imagen incierta de la memoria pero, fundamentalmente, en ese murmullo de mujeres alrededor de una sospecha. Tenía, además, la frase final, de modo que se armó un arco narrativo, una especie de estructura general, flotante, modificable, claro, que fue la que me acompañó durante la escritura. Me llevó cuatro años escribir Miramar".

- ¿Cómo fue el proceso de escritura?

- Fue largo, lento, como son todos mis procesos de escritura. Tardé, como dije, cuatro años. El proceso tuvo muchos momentos, pero creo que eso forma parte de mi manera de escribir. Reviso mucho, corrijo mientras voy escribiendo, controlo. También puedo alejarme de una novela y volver meses después. Con Miramar aprendí que esos alejamientos, esos desapegos, forman parte también, que son una de mis condiciones para escribir, que no puedo forzarme.

- ¿Cuánto de personal y autobiográfico tiene Victoria?

- Creo que todo personaje, tiene algo personal y autobiográfico. Se construyen con retazos de experiencias, de rostros, de rasgos de personas que conocimos o que imaginamos. El resultado es una especie de Frankestein. Victoria tiene, por supuesto, una ligazón autobiográfica, pero al mismo tiempo, recoge o refleja una multiplicidad de experiencias que me pasaron o les pasaron a otros.

- La pregunta principal de la novela es ¿cuánto se puede saber del otro?. De alguna forma, ¿esta novela es tu intento por responder esa interrogante?

- De alguna manera, sí. Poco podemos saber del otro. Por eso el otro, algunos otros, nos resultan fascinantes, por ese desconocimiento absoluto. Me interesaba trabajar eso con alguien cercano, un padre, por ejemplo. ¿Qué sabemos de verdad de nuestros padres? Esa pregunta flotó en el transcurso de la escritura.

- ¿La consideras una novela sobre la memoria?

- Sí, en tanto la memoria, como dice Balzac, es una esperanza que desea. Una memoria tendida hacia un adelante, eso quiero decir.

- ¿Qué significó el mundial 78 para ti? Porque ocupa un momento en la novela

- Tenía diez años en el Mundial del 78 y participé en los festejos. Las calles explotaban de gente. Es un hecho controversial en Argentina ese Mundial, ya que se organizó en el apogeo de la dictadura y de la desaparición forzada de personas. Lateralmente, eso también está en Miramar. Digo lateralmente porque me interesa incorporar los hechos históricos de forma transversal, como una marca de agua, sin que tomen protagonismo. Pero es innegable que mi generación vivió ese Mundial y la guerra de Malvinas, en 1982, muy intensamente, y han quedado marcas y relecturas, a la luz de todo lo que se ha construido alrededor de la memoria en relación con la dictadura cívico militar argentina.

- Miramar maneja una prosa cuidada y evocadora. ¿Hay algún autor o libro que la haya influenciado particularmente al momento de escribir esta novela?

- Leía narrativa norteamericana del sur en esa época, Flannery O’Connor, Carson McCullers. Leía también narrativa argentina, Juan José Saer, Sara Gallardo, Jorge Barón Biza (una novela extraordinaria, El desierto y su semilla). No sé si influyeron directamente, pero las lecturas son fundamentales mientras se escribe. Y mientras no, también. Las lecturas son como el agua para una sed especial que tenemos los que escribimos. Yo no podría escribir sin leer.

- ¿Qué tan similar es el trabajo de escribir una novela al de un guión?

- Son muy diferentes. Una novela es como una orquídea, delicada, caprichosa, que me toma por completo la cabeza, a la que llevo conmigo, esté cerca o lejos de ella, todo el tiempo en que la estoy escribiendo. Me cuesta despedirlas cuando el trabajo termina, porque estuvimos demasiado juntas. Un guion es más simple para mí, es instrumental, no me pesa de ese modo.

Gloria Peirano participará de la próxima Cátedra abierta Roberto Bolaño, Organizada por la Facultad de Comunicación y Letras UDP, que se llevará a cabo el jueves 7 de agosto a las 16.00 horas en el Estudio de TV de la facultad (Vergara 240).