El productor estadounidense Jack Douglas tiene un registro intimidante. Dueño en ese rol de 20 discos de oro, una de sus primeras hazañas lo sitúa como ingeniero de sonido del clásico Imagine (1971), de John Lennon, minuto en el que forjó una relación a largo plazo con el ex Beatle.

Pero su palmarés personal no se limitó a Lennon. Durante esos prolíficos años 70, Douglas también fue fundamental en la carrera de Aerosmith, produciendo álbumes medulares de la primera etapa de la banda, como Get your wings (1974), Toys in the attic (1975), Rocks (1976) y Draw the line (1977), bautizado incluso como “el sexto miembro” en sus filas por el estrecho vínculo que habían logrado. De hecho, volvieron a unir fuerzas con otros trabajos en conjunto en el siglo XXI.

También fue la mano tras el power pop de Cheap Trick en sus debut de 1977 y en el legendario At Budokan de 1978, donde la agrupación demostró que su magma estaba más en las performances en vivo antes que en el estudio. En su currícuum destacan además títulos para Patti Smith, Blue Ôyster Cult, The New York Dolls, Clutch y Slash’s Snakepit.

El día definitivo

Pero quizás ninguna labor fue tan marcadora e influyente en su vida como la materializada en el epílogo de 1980: Douglas fue el productor de Double fantasy, la última entrega de Lennon antes de su asesinato el 8 de diciembre de 1980.

De hecho, en esa misma jornada, Douglas trabajaba junto a John y Yoko Ono en nuevas canciones que darían vida a otro álbum. Pero el destino dictó lo contrario.

Ese lunes 8 de diciembre del 80, la pareja de artistas llegó hasta el estudio Hit Factory de Nueva York cerca de las 16.30 horas, para una sesión de grabación habitual. Ahí los esperaba el propio Douglas. Los tres empezaron a trabajar la composición Walking on thin ice, la que planeaban lanzar como sencillo en 1981

La base musical se había grabado durante las sesiones de Double fantasy en agosto, y el jueves anterior John había agregado guitarras y teclados. Douglas mezcló la pista con ellos el viernes por la noche, y sólo faltaba materializar algunos detalles específicos.

Ese lunes por la noche todo parecía estar en marcha y finalmente dieron por concluida la elaboración de Walking on thin ice. El proceso había sido un éxito. John y Yoko estaban fascinados y planeaban lanzar un segundo álbum con las ocho canciones restantes que habían sobrado de Double fantasy.

Por tanto, cerca de las 22 horas, era el momento de volver a casa. En el caso de Lennon y Ono, sus pasos se dirigían hacia el edificio Dakota, donde ocupaban un piso en la Gran Manzana. Como tradición, Jack Douglas siempre los acompañaba, quizás una forma de cerrar el día con sus queridos camaradas de hace casi una década.

Pero esta vez fue distinto: el productor debía terminar con urgencia y a contrarreloj otro proyecto en su estudio. Por lo mismo, simplemente se despidió en el ascensor de ambos con un cotidiano: “Nos vemos mañana por la mañana, bien temprano”.

Nunca sucedió. El músico fue asesinado minutos después a las puertas del Dakota, en uno de los dramas más lapidarios atravesados algunas vez por la música popular.

Jack Douglas confesó años después que durante toda su vida se arrepintió de no haberlos acompañado esa noche, reviviendo una y otra vez en su mente el escenario hipotético donde -si él hubiera estado- quizás podría haber detenido al perpetrador. O al menos haberlo distraído: algo así como ‘ellos no andan solos’.

Tras el hecho, el ingeniero de sonido se hundió en las adicciones y en la depresión, bajo el fantasma de lo que nunca hizo aquella noche fatídica. Muchos años más tarde, repetía en entrevistas que el trauma de esa jornada -y de su amigo Lennon- nunca había desaparecido.