El primer paso fue el misterio. Para una banda conocida en todo el planeta, que resulta familiar para público de casi todas las edades, y que más que un conjunto se ha convertido en una marca corporativa, en una empresa de letras mayúsculas, ¿cómo jugar al suspenso sin ser descubierto? ¿Cómo impulsar una estrategia de marketing camuflada sin que nadie adivine la obviedad: “son los Rolling Stones”?

En rigor, lo hicieron. Desde hace unas dos semanas, el barrio de Camden Town, al norte de Londres, apareció empapelado con afiches de un supuesto nuevo grupo junto a un código QR que dirige a una pregunta sugerente: “Who the fuck are The Cockroaches?”. La frase —traducible como “¿Quién carajo son The Cockroaches?”— funciona como chiste interno: remite a una de las poleras más recordadas que usó el histórico guitarrista Keith Richards en los 70, con el mensaje “Who the fuck is Mick Jagger?”.

Pero hasta ahí, nadie sabía con exactitud quién demonios eran The Cockroaches. Aunque las pistas apuntaban a los Stones, el enigma disparó toda clase de teorías.

Hasta que el código QR amplificaba el desafío y mostraba un repertorio completo: afiches con el nombre de The Cockroaches, la venta de ropa con la consigna y la tapa de un vinilo que solo muestra el nombre de la misteriosa agrupación. A eso se sumó, el sábado 11 de abril, la publicación de una serie de coordenadas de Google Maps que conducían a 37 disquerías independientes de distintas ciudades del mundo donde estabá disponible el álbum.

El sonido Stone

Quienes fueron el último fin de semana a esas tiendas, pudieron comprar el trabajo y se encontraron con Rough and twisted, un tema de cuatro minutos y medio que, por ahora, solo circula en vinilo y no está en plataformas digitales.

Se trata de una edición limitada: apenas 1000 copias numeradas en todo el mundo. Para seguir con el misterio, el vinilo tiene música en un solo lado y no cuenta con identificación en la etiqueta (“white label”). Es más, se presenta en una funda blanca simple con detalles mínimos, un inserto numerado y nada de letras ni información extra.

Algunos usuarios ya han subido a algunas redes el sonido del tema, el que remite a las texturas ásperas y filosas más reconocibles de los británicos, además de la voz eterna de Jagger.

De concretarse el nuevo álbum, será el sucesor del excelente Hackney diamonds (2023), la última gran joya del actual trío.

Entre las pistas que circulan en torno a la campaña hay un detalle que sirve de arquitectura a la historia: un número de WhatsApp vinculado a la estrategia cuyo estado dice “De regreso tras 49 años”.

En mayo de 1977, la banda se presentó por sorpresa en el club El Mocambo, en Toronto, bajo el nombre The Cockroaches. Los afiches anunciaban dos shows de April Wine con una agrupación telonera desconocida. En realidad, eran los Stones. Ese show en El Mocambo se convirtió en disco hace cuatro años y es uno de los grandes registros en vivo del grupo en los últimos tiempos.

La maniobra de 1977 buscaba evitar aglomeraciones y sostener el secreto. El acceso se definió a través de un concurso de la emisora CHUM-FM, que seleccionó a oyentes en función de su fanatismo por la banda. Los ganadores creían que asistirían a un show de April Wine; recién durante el traslado se enteraron de que el número principal era una de las instituciones más grandes de todos los tiempos en la música popular.

Ahora, en pleno siglo XXI, The Cockroaches podría volver a la ruta: los medios especializados han teorizado en torno a una gira que podría aterrizar en ciudades específicas, al estilo de las grandes residencias. Todo es posible en el universo de una de las bandas encaminada a sus últimos episodios de gloria.