La insatisfacción golpeaba una y otra vez el ánimo de Brian Wilson. Había trabajado con esmero durante meses para crear Pet Sounds, y aunque logró el aprecio de los más entendidos, en las listas apenas logró llegar al n°10 en el Billabord 200.

Por eso, Brian quería ir más allá. Todavía más lejos en su empeño por llevar más adelante la música del grupo. Así comenzó a trazar una idea; un gran álbum americano. Recorrer la historia del país, desde los indígenas, la llegada de los peregrinos, la naturaleza agreste, de los Apalaches al Gran Cañón.

Tal como había hecho en Pet Sounds con Tony Asher, Wilson reclutó a un colaborador. Ahí llegó Van Dyke Parks. “Lo conocí en 1965. Nos conocimos inicialmente en una fiesta al aire libre que Terry Melcher organizó en su casa cerca de Benedict Canyon, con vistas a Beverly Hills -recordó Wilson en una entrevista con Analog Planet-. Lo elegí porque era bueno con las letras y también bastante bueno con la música. No puedo explicar qué me atrajo de él".

Juntos, comenzaron a trabajar a fines de 1966, mientras el grupo se encontraba de gira. En principio, solo fragmentos e ideas sueltas. “Me gustaba escribir por partes. Era más fácil para nosotros. Y estaba cansado de la estructura de las canciones pop. Quería que fuera diferente y un punto de inflexión”, recordó Wilson.

Uno de los primeros temas que avanzaron, fue Good Vibrations, que acabó por lanzarse como single en octubre de 1966, con la instrumental Let’s Go Away For Awhile, de Pet Sounds, en la cara B. “Inicialmente no quería trabajar en Good Vibrations porque cuando lo escuchó [Van Dyke Parks] pensó que estaba terminado", recordó Brian.

Mientras, los Beach Boys pasaban un muy buen momento en los escenarios. NME publicó en noviembre de ese año, una extensa crónica de la visita del grupo a Inglaterra. “El domingo pasado, en el Finsbury Park Astoria, los Beach Boys lograron convencer tanto al público que abarrotaba el estadio como a figuras como Brian Epstein, The Shadows y Spencer Davis de que no son producto de la brillante imaginación de Brian Wilson”, detalla el texto.

Esa noche, el grupo abrió con Help me, Rhonda, e interpretó varios de sus temas más clásicos, como I get Around, Barbara Ann, California Girls, y sumaron algunos cortes de Pet Sounds, como Sloop John B, Wouldn’t it be Nice, God Only Knows e incluso, Good Vibrations.

“La parte de bajo de Mike [Love] fue la clave [en Good Vibrations]-señaló Wilson en la misma entrevista-. Su voz fue lo que me convenció. Su canto nos hizo famosos. Porque su voz tiene una calidad que va de la mano con la canción. Era el cantante perfecto para la canción”.

Por su lado, Brian y Van Dyke encontraron una particular forma de trabajo, sumergiendo los pies en areneros. “Nos trajo un aire playero (...) queríamos una salida y sentirnos como si no estuviéramos en una casa”.

Así dieron forma a algunos trozos que fueron transformándose en canciones, como Heroes and Villain. “La canción empezó en mi casa de Laurel Way. Teníamos un arenero y un piano -recuerda Wilson-. La grabación duró cinco o seis semanas. “Me encanta Heroes and Villains. La magia de la letra de Van Dyke y mi voz principal. Es una voz principal bastante juvenil”.

Cuando el resto de la banda regresó de la gira, Brian les mostró el material que había estado trabajando. Cuando notó las muecas de la desazón en sus rostros, quedó claro que no les había gustado. Especialmente a Mike Love; no hablaban ni de autos, ni de chicas, ni de playa.

“No les gustó porque era demasiado innovador. Dijeron: «Suena demasiado moderno. Suena demasiado avanzado». Dije: «Estoy de acuerdo contigo, ¿sabes?». Cuando escuché sus palabras, me sentí un poco dolido, ¿sabes? Pero no demasiado. No", recordó Brian.

La resistencia del resto del grupo, se sumó a una creciente paraonia de Brian. Empezó a sufrir brotes psicóticos, en los que creía que Phil Spector, quien había sido su héroe y mentor, lo perseguía y oía voces en su cabeza. Mientras, consumía cada vez más anfetaminas y sustancias para mantenerse despierto.

La leyenda dice que en una de las canciones se hablaba del fuego, Brian hizo que todos se pusieran sombreros de bomberos, y hasta se habría prendido fuego a un contenedor de basura. Las cosas comenzaban a ir demasiado lejos. Según Wilson, lo hizo “porque pensé que me volvería loco. Era joven. Por eso tenía mi sombrerito. Y nunca le prendí fuego a ninguna cinta”.

Para empeorar las cosas, el grupo no entregaba nuevo material a Capitol records, con quienes además se enfrascaron en una disputa por pago de regalías. Ahí comenzó una presión inclemente por cumplir los plazos, a lo que se sumó la sombra del fiasco comercial de Pet Sounds y la tensión al interior de la banda. El giro más experimental no convencía a todos. Y Parks, aburrido de las tensiones, no pudo más y abandonó el proyecto.

Fue entonces, que Wilson decidió descartar el material de Smile. Quedó archivado y durante años fue una pieza perdida. Un disco maldito. Brian explicó la decisión. “Porque Van Dyke y yo decidimos que nos habíamos metido demasiado en esto y no compusimos nada más que fragmentos. Salvo Heroes and Villains, no compusimos canciones completas. Eran canciones incompletas. Por eso las descartamos. No estaban completas".

Para completar los compromisos contactuales, en septiembre de 1967 salió al álbum Smilia Smile, más ligero y que incluía parte del material, entre estas, Heroes and Villains, Wonderful y Good Vibrations. Otra canción de esas sesiones, Surf’s Up, fue lanzada en el pesimista álbum del mismo nombre de 1971.

Wilson recordaba cómo escribió Surf’s Up. ”Van Dyke y yo la escribimos en mi casa. Eran como las 11 de la mañana, y teníamos un arenero con un piano dentro. Nos tomó 30 minutos escribirla. Quizás una hora y media. La escribimos de forma muy espontánea. Titulamos las canciones según la letra".

Brian Wilson volvería a completar el material de Smile solo años más tarde. Muchos más. En 2004 lanzó Brian Wilson presents Smile, donde volvió sobre las cintas originales, junto a su banda de giras. Un proceso que no fue fácil. Le admitió a Billboard que le acosaron los recuerdos de 1967. “Tuve algo de eso”, dice. “Pero lo superé… Me trajo muchos recuerdos de cuando estábamos drogados, cosas así. Y me trajo buenos recuerdos por toda la creatividad que le pusimos”.

Al escucharla en su plenitud, la regrabación de Wilson es capaz de revivir el esplendor de una época y transmite la angustia que lo consumía. Además, su banda logró recrear con una prolija exactitud las armonías que trabajaban Carl, Brian y Dennis Wilson, junto a Bruce Johnston y Al Jardine. Y en una época en que la IA no existía.

Las conmovedoras voces en Our Prayer; el arrojo en canciones como Cabin Essence; la sorpresiva y psicodélica transición entre I’m in great shape y la delicada I wanna be around; la belleza barroca de Wonderful; los fragmentos de las frases de God Only Knows que funcionan como un motivo asociado en Song for Children; el trabajo de las voces como instrumentos en Blue Hawaii, entre otros momentos, muestran hasta donde quería llegar Wilson.

La crítica no escatimó elogios para la resurrección de Smile. Así lo hizo Alexis Petridis para The Guardian. “Uno se ve obligado a concluir que, cuatro décadas después, las canciones que Wilson escribió para Smile siguen sonando como ninguna otra que la música rock haya producido jamás".

Escucha Smile a continuación