La constante fricción entre los creadores de Twin Peaks y el canal ABC es parte de la mitología alrededor de la serie que redefinió los años 90 con su combo de drama criminal, comedia y elementos sobrenaturales. Si bien esa diferencia de visiones entre David Lynch y Mark Frost y la estación se acentuó durante el segundo ciclo, cuando la cadena apuró la revelación de la identidad del asesino de Laura Palmer, la trastienda de la primera temporada no fue miel sobre hojuelas.

El guión del quinto episodio de la producción encendió las alarmas de los ejecutivos. Particularmente una escena en que el empresario Benjamin Horne (Richard Beymer) se encuentra con Catherine Martell (Piper Laurie) en un motel a plena luz del día. Después de tener sexo, él se levanta y le dice a su amante: “Voy a bañar al pequeño Elvis”.

“Como si fuera a ducharse, asearse y volver al trabajo”, cuenta Mark Frost a Culto en una reciente entrevista. “Y la cadena me llamó enseguida y me dijo: bueno, eso suena a que quizás él está hablando de su pene. Yo dije: ¿en serio? ¿Eso era lo que pensabas? No, no, estás completamente equivocado. Espera a ver la escena cuando la grabemos y te sentirás mucho mejor”.

A Frost se le ocurrió una idea para zafar del apuro: le encargó al departamento de utilería que hiciera un muñeco que representara a Elvis Presley. La producción respondió a la solicitud creando una figura de un porte poco mayor al del tamaño de la palma de la mano, con el músico usando su característico traje blanco de Aloha from Hawaii via Satellite (1973), el primer concierto satélite de un artista solista. Contento con el resultado, el guionista y escritor se lo entregó personalmente al actor Richard Beymer cuando llegó el momento de grabar la escena.

“Le dije: guarda esto en tu bolsillo, Richard. Y cuando digas eso, pon el muñeco en tu mano y muestráselo a Catherine”, recuerda.

Cuando Beymer pronunció las palabras tal cual estaban escritas en el guión ( “Voy a bañar al pequeño Elvis”) todos los presentes en el set sabían a qué se refería. Aunque probablemente los aludidos jamás captaron la referencia, el absurdo de la escena escondía un mensaje dirigido a los mandamases del canal.

“Era mi forma de decir: ¿ves lo tonto que es dar una nota así? ¿Qué sentido tiene? Pero puedes divertirte con ello. Aprendí eso de Steven Bochco (guionista y productor) en El precio del deber. Es un poco como las corridas de toros. Ya sabes, simplemente agitas la capa delante de ellos y corren hacia ella, y luego la retiras y al final consigues lo que quieres”, indica.

Está dicho: la relación entre los creadores de la ficción y ABC nunca fue sencilla. Hubo ocasiones en que Frost tuvo que responder sus dudas y sugerencias en solitario, porque David Lynch estaba ocupado con el rodaje de Corazón salvaje (1990). Para salir airoso de esos instantes de tensión sin comprometer su libertad creativa ni generar una crisis, fue clave su experiencia en otras series de televisión y tener a mano un particular consejo que aprendió del comediante Mel Brooks.

“Una vez me dio un gran consejo: siempre que recibas notas de un estudio o de una cadena, di siempre que sí. Siempre diles que harás exactamente lo que quieren, porque nunca lo recordarán. Y en parte eso era cierto. Lo único que ellos quieren es sentir en el momento que están haciendo su trabajo, por muy mal que lo estén haciendo. No se ganan la vida con esto. No cuentan historias. Les gusta participar sintiendo que han influido en la serie, pero rara vez marcan la diferencia materialmente en cómo estás haciendo algo. Suelen limitarte. Nosotros teníamos una forma de mantenerlos a distancia y decirles: sí, esa es una buena idea, lo pensaremos. Y luego simplemente lo descartábamos en cuanto salíamos de la sala. Eso fue prácticamente lo que hicimos”, detalla.

Las tres temporadas de Twin Peaks –incluyendo los 18 capítulos estrenados en 2017– están disponibles en Mubi.