Los Jaivas al rescate de Todos Juntos

El histórico pianista Claudio Parra sitúa entre 1972 o 1973 ese minuto en que un productor local de conciertos se le plantó enfrente y le advirtió que Los Jaivas estaban dilapidando su gran momento: “Ustedes se están farreando la fama”, lo increpó.

“Pero nosotros no queríamos fama. Nunca la anduvimos buscando. No sabíamos lo que era”, rememora ahora el músico. Pero, por esos días, la popularidad y el éxito habían llegado igual.

En 1972, el conjunto había firmado contrato con IRT, compañía discográfica fundada un año antes a partir de la nacionalización del sello estadounidense RCA Victor durante el gobierno de la Unidad Popular. Ahí grabaron sus mayores éxitos, precisamente las composiciones que los convirtieron en fenómeno nacional -y en leyenda posterior-, como Todos juntos o Mira niñita, además de piezas instrumentales que acreditaban su audacia creativa, como Ciclo vital, Los caminos que se abren o El pasillo del cóndor. Un período sintetizado en la salida de su segundo disco, conocido como La ventana (1973), donde vienen todos esos temas.

“Grabar con IRT simbolizó una madurez en nuestro proceso de creación. Nos entusiasmó mucho conocer más a fondo un estudio de grabación, ver sus micrófonos, la calidad de las consolas o los instrumentos que se disponían, todo eso no existía cuando tocábamos en vivo. No había equipos tan buenos. Pero en el estudio, sí. Llegábamos a la IRT y nos encontrábamos con timbales, gongs, bombos, vibráfonos... todo eso era una maravilla y lo ocupamos en nuestras canciones. Entonces se nos hizo súper atractivo comenzar a grabar y darle más cuerpo a nuestra obra”, describe Parra, aludiendo al curso que empezó a definir los primeros años del quinteto.

Efectivamente, hasta principios de los 70, Los Jaivas no estaban interesados en registrar discos. Concebían la música como un flujo espontáneo e irrepetible que era imposible de capturar en un estudio de grabación. Un trance único de frenesí e improvisación que no necesitaba de formalidades. Sólo cuando hacia 1971 se dieron cuenta que gran parte de ese material interpretado en vivo se estaba perdiendo, se resignaron a grabar su álbum debut conocido como El volantín, de acento más experimental y de impacto limitado.

Pero la firma con IRT les cambió la vida y la carrera. “Nos dio quizás una estructura más concreta como grupo”, determina Parra. Y luego sigue: “Y con todo lo que ello significa: en las radios nos empezaron a tocar mucho y nos empezaron a ofrecer muchos más shows. Venían muchos productores a ofrecernos una gira completa por Chile, pero no hacíamos giras, ni siquiera sabíamos qué significaba. Como mucho habíamos ido a tocar a Concepción. Además, nosotros andábamos achoclonados en familia, por tanto cuando nos ofrecían una, siempre decíamos que íbamos con todos nuestros hijos, y ahí se caían todas las propuestas”.

La agrupación incluso llegó a presentarse en el espacio de TV Música libre, el más visto de la época, donde sus bailarines se tuvieron que mover al ritmo del rock y folclore hermanado por los temas del conjunto.

Para celebrar el medio siglo de ese período tan febril como súbito, tan expuesto como contradictorio, el colectivo lanzará esta semana un disco de vinilo doble con todas las canciones que grabaron para el sello IRT entre 1972 y 1973. Ahí están parte los éxitos ya mencionados e incluidos en La ventana, pero también otros temas que por esos días fueron singles por separado, como Indio hermano, Ayer caché, Cuero y piel, y la primera versión de Corre que te pillo.

El disco actual fue rebautizado como Todos juntos, en otro guiño a la historia Jaiva mayúscula: cuando tras el golpe militar los viñamarinos ya estaban viviendo en Argentina, sintieron la imperiosa necesidad de lanzar un álbum para presentarse con todas sus credenciales ante el público trasandino. Como aún tenían contrato con IRT, resolvieron agrupar parte de esas grabaciones y, en un orden distinto a La ventana, las publicaron en 1976 bajo el nombre de precisamente Todos juntos, su himno mayor. El trabajo apareció bajo el sello Parnaso Records. Además, con una carátula distinta: si en Chile La ventana exhibía un dibujo de una ventana que se abría a un par de pájaros revoloteando, en Argentina Todos juntos cargaba una alegoría mucho más afligida, con la imagen de un hombre mirando en solitario la penumbra desde su casa.

Su autor fue el pintor René Olivares, creador del logo de la banda, de su iconografía y de casi todas las carátulas de su carrera. “Es mi carátula favorita, puesto que representa la soledad que sentíamos cada uno al estar fuera de Chile, pero principalmente, el alma poética del chileno”, contó Olivares hace unos años en el libro Cultura Alter-nativa. Es precisamente esa tapa la que viene en la versión 2022 de Todos juntos.

Pero las novedades siguen. En su cara D, el renovado vinilo doble incluirá tres tracks inéditos, hallazgos que por primera vez llegan a un disco y que se alzan como los primeros que el grupo lanza tras La vorágine (2004), colección que abarcó algunas composiciones recónditas del lapso 1969-1970. Esta vez se trata de Ta hueca la vaca está loca, una improvisación que despacharon para un especial del canal UCV de Valparaíso y que los exhibe en todo su fulgor como aventureros y virtuosos. Un registro que fue cedido por parte de coleccionistas y cercanos a la agrupación.

También está la música que escribieron para el documental Descomedidos y chascones, de Carlos Flores Delpino, producido por el departamento de cine experimental de la Universidad de Chile y que en 1973 intentó mostrar cómo algunos jóvenes convivían con diversos contextos, desde trabajadores de la industria textil y hippies, hasta estudiantes de derecha. La cinta iba a estrenarse el 11 de septiembre de 1973, por lo que en sus primeros años sólo pudo verse en otras ciudades del mundo. Ahí, Los Jaivas asoman musicalizando historia pura.

Y finalmente, dentro de los tracks inéditos, viene una joya mayor: una versión en vivo del tema Marcha al interior del espíritu que el quinteto tocó en el Instituto chileno francés de Cultura de Valparaíso. Y no ante cualquier comensal: el realizador franco griego Costa-Gavras estaba en el país y se le organizó una recepción a la que, entre otros, fueron invitados Los Jaivas. El cineasta había venido a filmar la película Estado de sitio, la que retrataba el reciente golpe de estado sucedido en Uruguay, escogiendo las calles de Viña del Mar por su parecido con Montevideo. Por lo demás, sería protagonizada por la estrella mundial del cine, Yves Montand.

Costa-Gavras había quedado flechado al escuchar Todos juntos en las calles de Viña y quería tenerla a toda costa como parte de la banda sonora del largometraje, por lo que sugirió invitar a los músicos a la cita bajo el afán de negociar con ellos. Pero Los Jaivas -inexpertos por entonces en cualquier trámite corporativo- le comentaron que todo pasaba por los criterios del sello IRT. Enterados, la disquera le exigió al director una cifra exorbitante, lo que hizo que finalmente desistiera de incorporarla al filme. Eso sí, para la historia queda el show que dieron frente al hombre de Missing, cuya grabación hasta ahora estaba en manos de los propios artistas.

“Cuando nos invitaron y nos dijeron que estaría Costa-Gavras, llevamos varios instrumentos y nos atrevimos con hartas improvisaciones. Lo que pasó ahí tiene un valor histórico súper importante, porque representa un instante en que pasaban muchas cosas, muy inquieto de parte de nosotros”, recapitula Parra.

En la faena de rescate de todas estas grabaciones surge la contribución clave del sello chileno Al Abordaje Muchachos, entidad que en los últimos años se ha consagrado a recuperar de las sombras piezas de nombres tan diversos y lejanos en el tiempo como Congregación, Panal, Los Vidrios Quebrados o Aparato Raro, además de también lanzar material de músicos de vigencia indiscutida, como Los Prisioneros o Camila Moreno. Los Jaivas -encabezados por Claudio Parra, Mario Mutis y Juanita Parra- colaboraron de modo meticuloso y siguieron de cerca todo el proceso de desarrollo del actual Todos juntos, canciones que contaron con la remasterización y restauración de audio del productor e ingeniero de sonido Mariano Pavez.

“Se hizo un trabajo fino de relojería donde Los Jaivas se mostraron muy activos, ya que ellos son muy preocupados del resultado final de sus proyectos. Y nos quisimos involucrar como una manera de editar de manera completa parte de su mejor período, pero mostrando en el presente una bellísima carátula que salió en Argentina. Es un trabajo de rescate muy relevante”, apunta Felipe Domínguez, productor ejecutivo de Al Abordaje Muchachos.

En rigor, Los Jaivas siempre tuvieron buenos aliados cuando militaron en sellos discográficos. Su propio arribo a IRT se dio gracias a Julio Numhauser, fundador de Quilapayún y de Amerindios, y autor medular de la Nueva Canción Chilena que oficiaba como jefe de una división de la compañía llamada Machitún, encargada de rastrear y fichar iniciativas artísticas menos convencionales.

Cuando los viñamarinos llegaron a la firma, Numhauser les exigió un disco sencillo con una cara A y una cara B que sirviera como trampolín promocional para catapultarlos hacia audiencias más masivas. La historia es más menos conocida: el grupo compone en una playa de Quintero el track Ayer caché, lo presenta como primer lado del single y luego se ven apurados en buscar un relleno para ocupar la otra cara, una composición para salir del paso y sólo cumplir con lo solicitado.

Una tarde, el cantante Eduardo “Gato” Alquinta llega a la casa que compartían en calle Viana, en Viña del Mar, y sorprende al tecladista Eduardo Parra tocando una hermosa melodía en un piano de cola, una suerte de huayno parecido a Ayer caché. No lo quiso interrumpir. Guardó silencio y distancia, presintiendo que estaba a las puertas de un acontecimiento extraordinario. Sólo al otro día le comentó que lo había escuchado labrando una melodía bellísima, acotándole que también tenía un par de frases que podían servir para su inicio: “Hace mucho tiempo que yo vivo preguntándome/ para qué la Tierra es tan redonda y una sola nomás”. Los músicos llevaron esa creación a su trabajo de taller, donde fue enriquecida por el ritmo acelerado en percusión de Gabriel Parra, la flauta dulce de Alquinta, el charango del músico Patricio Castillo (Quilapayún) y por la frase final “todos juntos vamos a vivir”, aportada por el propio Numhauser en el estudio.

El tema de relleno ya estaba listo. El tema de relleno se convertiría en huella dactilar de la cultura chilena en el siglo XX. Aquel tema para obedecer un simple contrato termina hoy titulando el último gran capítulo de Los Jaivas. Una banda que siempre suena incombustible.

*Todos Juntos se lanzará oficialmente este jueves 8 de diciembre en el stand de la tienda El Volantín en la feria Pulsar 2022, en la Estación Mapocho, con una firma de discos de algunos integrantes de Los Jaivas de 14 a 16 horas. La misma actividad se realizará el sábado 10, de 18 a 20 hrs. en la tienda Vinilos por Mayor de la Galería Drugstore en Providencia.